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OMO SOY MUY 
VIEJO, he visto 
m orir a todas las 
m ujeres por quie­
nes en otro tiem- 
p o suspiré d e 
am or: De lina ce­
rré los ojos, de 
otra tuveuna tris­
te carta de despedida, y las demás m urieron 
siendo abuelas, cuando ya me tenían en ol­
vido. Hoy, después de haber despertado amo­
res muy grandes, vivo en la más triste y más 
adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan 
de lágrim as cuando peino la nieve de inis
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cabellos. jAy, suspiro recordando que otras 
veces los halagaron manos principescas! Fuá 
mi paso por la vida como potente floreci­
miento de todas las pasiones: Uno a uno, mis 
dias se caldeaban en la gran hoguera del 
am or: Las almas más blancas me dieron en­
tonces su ternura y lloraron mis crueldades 
y mis desvíos, m ientras los dedos pálidos 
y ardientes deshojaban las m argaritas que 
guardan el secreto de los corazones. Por 
guardar eternam ente un secreto, que yo tem ­
blaba de adivinar, buscó la m uerte aquella 
niña a quien lloraré todos los días de mi 
vejez. ¡Ya habían blanqueado mis cabellos 
cuando inspiré amor tan funesto!
Yo acababa de llegar a Estella, donde el 
Rey tenía su Corte. Hallábam e cansado de 
mi larga peregrinación por el mundo. Co­
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menzaba a sentir algo hasta entonces desco­
nocido en mi vida alegre y aventurera, una 
vida llena de riesgos y de azares, como la de 
aquellos segundones hidalgos que se engan­
chaban en los tercios de Italia por buscar 
lances de amor, de espada y de fortuna. Yo 
sentía un acabam iento de todas las ilusiones, 
un profundo desengaño de todas las cosas. 
E ra el prim er frío de la vejez, más triste que 
el de la m uerte. ¡I.Jegaba cuando aún soste­
nía sobre mis hom bros la capa de Almaviva* 
y llevaba en la cabeza el yelmo de Mandari­
no! Había sonado para  mí la hora en que se 
apagan los ardores de la sangre, y en que las 
pasiones del amor, del orgullo y de la cólera, 
las pasiones nobles y sagradas que anim aron 
a los dioses antiguos, se hacen esclavas de ia 
razón. Yo estaba en ese declinar de la vida*
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edad propicia para toda las ambiciones y 
más fuerte que la juventud misma, cuando 
se ha renunciado al amor de las m uje­
res. ¡Ay, por qué no supe 
hacerlo !
L E G U E  a la 
Corte de Estelln, 
huyendo, disfra­
zado con los há­
bitos que ahorca­
ra en la cocina 
de una granja , un 
m o n je  contem­
p l a t i v o ,  para 
echarse al campo por Don Carlos VII. Las 
cam panas de San Juan  tocaban anunciando 
la misa del Rey, y quise oirla todavía con el 
polvo del camino en acción de gracias por 
haber salvado la vida. Entré en la iglesia 
cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La
luz vacilante de una lám para caía sobre las 
gradas del presbiterio donde se agrupaba el 
cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin 
contorno ni faz, mis ojos sólo pudieron dis­
tinguir la figura procer del Señor, que se 
destacaba en medio de su séquito, adm irable 
de gallardía y de nobleza, como un rey de los 
antiguos tiempos. La arrogancia y brío de su 
persona, parecían reclam ar una rica arm a­
dura cincelada por milanés orfebre, y un pa­
lafrén guerrero param entado de malla. Su 
vivo y aguileño m irar hubiera fulgurado mag­
nífico bajo la visera del casco adornado por 
crestada corona y largos lam brequines. Don 
Garlos de Borbón y de Este es el único prín­
cipe soberano que podría a rrastra r digna­
mente el manto de armiño, em puñar el cetro 
de oro y ceñir la corona recam ada de pedre­
ría, con que se representa a los reyes en los 
viejos códices.
Term inada la misa, un fraile subió al pul­
pito, y predicó la guerra santa en su lengua 
vascongada, ante los tercios vizcaínos que 
acabados de llegar, daban por p rim era vez^es- 
coíta al Rey. Yo sentíam e conmovido: Aque­
llas palabras ásperas, firmes, llenas de aris­
tas como las arm as de la edad de piedra, me 
causaban impresión indefinible: Tenían una 
sonoridad antigua: Eran prim itivas y au­
gustas, como los surcos del arado en la tie­
rra  cuando cae en ellos la simiente del trigo 
y del maíz. Sin com prenderlas, yo las sentía 
leales, veraces, adustas, severas. Don Garlos 
las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, 
vuelto el rostro hacia el fraile predicador. 
Doña M argarita y sus dam as perm anecían
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arrodilladas. Entonces pude reconocer algu­
nos rostros. Recuerdo que aquella m añana 
form aban el cortejo real los Príncipes de 
Caserta, El Mariscal Yaldespina, la Conde­
sa María Aníonieta Volfani, dama de Doña 
Margarita, el Marqués de Lantana, título de 
Nápoles, el barón de Valatié, legitimista fran­
cés, el Brigadier Adelantado, y mi tío Don 
Juan Manuel Montenegro.
Yo, temeroso de ser reconocido, perm ane­
cí arrodillado a la sombra de un pilar, hasta 
que term inada la plática del fraile, los Re­
yes salieron de la iglesia. Al lado de Doña 
M argarita caminaba una dam a de aventa­
jado talle, cubierta con negro velo que casi 
le arrastraba: Pasó cercana, y sin poder ver- 
la adiviné la m irada de sus ojos que me re­
conocían bajo mi disfraz de cartujo. Un mo-
mentó quise darm e cuenta de quién era aque-
ila dama, pero el recuerdo huyó antes de*precisarse: Como una ráfaga vino y se filé, 
sem ejante a esas luces que de noche se en­
cienden y se apagan a lo largo de los cam i­
nos. Cuando la iglesia quedó desierta me di­
rigí a la sacristía. Dos clérigos viejos con­
versaban en un rincón, bajo tenue rayo de 
sol, y un sacristán, todavía más viejo, so­
plaba la brasa del incensario enfrente de una 
ventana alta y enrejada. Me detuve en la 
puerta. Los clérigos no hicieron atención, 
pero el sacristán, clavándom e los ojos en­
cendidos por el humo, me interrogó adusto: 
—¿Viene a decir misa el reverendo?
—Vengo tan sólo en busca de mi amigo
? rr'Fray Ambrosio Alarcón.
—Fray Ambrosio aún tardará.
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IN V IE R N O ----2
Uno de los clérigos intervino apacible:
•—Si tiene prisa por verle, con seguridad 
le halla paseando al abrigo de la iglesia.
En aquel momento llamaron a la puerta, 
y el sacristán acudió a descorrer el cerrojo. 
El otro clérigo, que hasta entonces había 
guardado silencio, m urm uró:
—Paréceme que le tenemos ahí.
Abrió el sacristán y destacóse en el hue­
co la figura de aquel famoso fraile, que toda 
su vida aplicó la misa por el alma de Zuma- 
lacárregui. Era un gigante de huesos y de 
pergamino, encorvado, con los ojos hondos 
y la cabeza siempre temblona, por efecto 
de un tajo que había recibido en el cuello 
siendo soldado en la prim era guerra. El sa­
cristán, deteniéndole en la puerta2 le advir­
tió en voz b a ja :
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—Ahí le busca un reverendo. Debe venir 
de Roma.
Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de ai 
to a bajo sin reconocerme, pero ello no es­
torbó que amistoso y franco me pusiese una 
mano sobre el hom bro :
—¿Es a fray Ambrosio Alarcón a quien 
desea hablar? ¿No viene equivocado?
Yo, por toda respuesta, dejé caer la ca­
pucha. El viejo guerrillero me miró con r i­
sueña sorpresa. Después, volviéndose a los 
clérigos, exclamó:
—¡Este reverendo se llam a en el mundo el 
Marqués de Bradomín!
El sacristán dejó de soplar la brasa del in­
censario, y los dos clérigos sentados bajo el 
rayo de sol, delante del brasero, se pusieron 
en pie sonriendo beatíficamente. Yo tuve un
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momento de vanidad ante aquella acogida 
que m ostraba cuánta era mi nom bradla en 
la Corte de Estella. Me m iraban con amor, 
y también con una sombra de paterno 
enojo. Eran todos gentes de cogulla, 
y acaso recordaban algunas de 
mis aventuras m undanas.
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ODOS ME RO 
DEARON. F u é  
preciso contar la 
historia de mi há­
bito monacal, y 
cómo habia p a ­
sado la frontera. 
F r a y  Ambrosio 
reía jovial, m ien­
tras los clérigos me m iraban por cima de los 
espejuelos, con un gesto indeciso en la boca 
desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol 
que descendía por la angosta ventana, el sa­
cristán escuchaba inmóvil, y cuando el ex­
claustrado interrum pía, reconveníale adustojj
-—¡Déjele que cuente, hom bre cíe Dios!
Pero Fray Ambrosio no quería dar por 
bueno que yo saliese de un monasterio adon­
de me hubiesen llevado los desengaños de¡ 
mundo y el arrepentim iento de mis muchas 
' culpas. Más de una vez, m ientras yo h ab la­
ba, volviérase a los clérigos m urm urando:
—No le crean: Es una donosa invención 
de nuestro ilustre Marqués.
Tuve que afirmarlo solemnemente para 
que no continuase m ostrando sus dudas. 
Desde aquel punto aparentó un profundo 
convencimiento, santiguándose en m uestra 
de asombro;
—¡Bien dicen que vivir para ver! Sin te­
nerle por impío, jam ás hubiera supuesto ese 
ánimo religioso en el Señor Marqués de 
Bradomín,
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Yo m urm uré gravem ente:
—El arrepentim iento, no llega con anun­
cio de clarines como la caballería.
En aquel momento oíase el toque de bo­
tasillas, y todos rieron. Después uno de los 
clérigos me preguntó con amable tontería:
—¿Supongo que el arrepentim iento tam ­
poco habrá llegado cauteloso como la ser­
piente?
Yo suspiré melancólico:
—Llegó mirándom e al espejo, y viendo 
mis cabellos blancos.
Los dos clérigos cambiaron una sonrisa 
tan cauta, que desde luego los tuve por 
jesuítas. Yo crucé las manos sobre el esca­
pulario de mi hábito, en actitud penitente, 
y volví a suspirar:
•—j Hoy la fatalidad de mi destino me
23
O B R A S  D E  V A L L E - I  N C L Á N
arro ja  de nuevo en el m ar del mundo! He 
conseguido dom inar todas las pasiones me­
nos el orgullo. Debajo dei sayal me acorda­
ba de mi m arquesado.
Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, 
su grave voz que parecía tem plada para las 
clásicas conventuales burlas:
—El César Carlos V, también se acorda­
ba de su Imperio en el m onasterio de Yusté.
Los clérigos sonreían apenas, con aque­
lla sonrisa de calequizadores, y el sacristán, 
sentado bajo el rayo de sol que descendía 
por la angosta ventana, rezongaba:
—¡No, no le dejará que cuente!
Fray Ambrosio, luego de haber hablado, 
rióse abundantem ente, y aún quedaba en la 
bóveda de la sacristía la oscura e informe 
resonancia de aquella risa jocunda, cuando
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entró un sem inarista pálido, que tenía la 
boca encendida como una doncella, en con­
traste con su lívido perfil de aguilucho, don-
<r-de la nariz corva y la pupila redonda, velada 
por el párpado, llegaban a tener una expre­
sión cruel. Fray Ambrosio le recibió incli­
nando el aventajado talle, con extremos de 
burla y su cabeza siempre temblona pareció 
que iba a desprenderse de los hom bros:
—¡Bien venido, ignorado y excelso capi­
tán! Nuevo Epam inondas de quien, andan­
do los siglos, narrará  las hazañas otro Cor- 
nelio Nepote. ¡Saluda al Señor Marqués de 
B radom ín!
El sem inarista se quitó la boina negra, que 
juntam ente con una sotana ya muy traída 
completaba el atavío de' su gallarda persona, 
y poniéndose rojo me saludó. Fray Ambro­
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sio asentándole una mano en el hombro, y 
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:
—Si este mozo consigue reunir cincuenta 
hombres, dará mucho que hablar. Será otro 
Don Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un 
leó n !
El sem inarista se hizo atrás, para  liber­
tarse de la mano que aún pesaba sobre su 
hombro, y clavándome los ojos de pájaro , 
dijo como si adivinase mi pensamiento y lo 
respondiese:
—Algunos creen que para ser un gran 
capitán no se necesita ser valiente, y acaso 
tengan razón. Quién sabe si con menos te­
m eridad no hubiera sido más fecundo el ge­
nio m ilitar de Don Ramón Cabrera.(Fray Ambrosio le miró desdeñosam ente:
—Epam inondas, hijo mío, con menos te­
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m eridad hubiera cantado misa, como puede 
sucederte a ti.
El sem inarista tuvo una sonrisa adm irable: 
—A mi no me sucederá, Fray Ambrosio. 
Los dos clérigos sentados delante del b ra ­
sero, callaban y sonreian: El uno extendía 
las manos temblonas sobre el rescoldo, y el 
otro hojeaba su breviario. El sacristán en­
tornaba los párpados dispuesto a seguir el 
ejemplo del gato que dorm itaba en su sotana. 
Fray Ambrosio bajó instintivam ente la voz: 
—Tú hablas ciertas cosas porque eres un 
rapaz, y crees en las argucias con que dis­
culpan su miedo algunos generales que de­
bían ser obispos... Yo he visto muchas co­
sas. Era profeso en un m onasterio de Ga­
licia cuando estalló la prim era guerra, y 
colgué los hábitos, y combatí siete años en
%  O B R A S  D E  V A L L K - I N C L A N
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ios Ejércitos del Rey... Y por mis hábitos te 
digo que para ser un gran capitán, hay pri- 
mero que ser un gran soldado. Riete de los 
que dicen que era cobarde Napoleón,
Los ojos del sem inarista brillaron con el 
brillo del sol en el pavón negro de dos balas: 
—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hom ­
bres los m andaría como soldado, pero si tu ­
viese mil, sólo mil, ya los m andaría como ca­
pitán. Con ellos aseguraría el triunfo de la 
Causa. En esta guerra no hacen falta grandes 
ejércitos, con mil hombres yo intentaría una 
expedición por todo el reino, como la realizó 
hace treinta y cinco años Don Miguel Gómez, 
el más grande general de la pasada guerra.
Fray Ambrosio le interrum pió con auto­
ritaria  y desdeñosa burla:
—¿Ilustre e imberbe guerrero, tú oíste
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hablar alguna vez de un tal Don Tomás Zu- 
m alacárregui? Ese ha sido el más grande 
general de la Causa. Si tuviésemos hoy un 
hombre parecido, era seguro el triunfo.
El sem inarista guardó silencio, pero los 
dos clérigos m ostráronse casi escandalizados: 
El uno dijo :
—¡Del triunfo no podemos dudar!
Y el otro:
— ¡La justicia de la Causa es el m ejor ge­
neral !
Yo añadí, sintiendo bajo mi sayal peni­
tente aquel fuego que animó a San B ernar­
do cuando predicaba la C ruzada:
—¡El m ejor general es la ayuda de Dios 
Nuestro Señor!
Ilubo un murm ullo de aprobación, ardien­
te como el de un rezo. El seminarista son-
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rióse y continuó callado. A todo esto las 
cam panas dejaron oir su grave son, y el vie­
jo sacristán se levantó sacudiéndose la sota» 
na donde el gato dorm itaba. Entraron algu­
nos clérigos que venían para cantar un en­
tierro. El sem inarista vistióse el roquete, y 
el sacristán vino a entregarle el incensario: 
El humo aromático llenaba el vasto recinto. 
Oíase el grave m urm ullo de las cascadas voces 
eclesiásticas que barboteaban quedo, m ien­
tras eran vestidas las albas de lino, los ro­
quetes rizados por las monjas, y las áureas 
capas pluviales que guardan en sus oros el 
perfum e de la m irra quem ada hace cien años. 
El sem inarista entró en la iglesia haciendo 
sonar las cadenas del incensario. Los cléri­
gos, ya revestidos, salieron detrás. Yo quedé 
solo con el exclaustrado, que abriendo los lar-
30
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gos brazos me estrechó contra su pecho, al 
mismo tiempo que m urm uraba conmovido:
—¡El Marqués de Bradom in aún se acuer­
da de cuando le enseñaba latín en el Monas­
terio de Sobrado!
Y después, tras el introito de una tos, vol­
viendo a cobrar su sonrisa de viejo teólogo, 
m arrulleó en voz baja, como si estuviese en 
el confesonario:
—¿Me perdonaría el ilustre procer, si le 
dijese que no he creído el cuento con que 
nos regaló hace un momento?
—¿Qué cuento?
—El de la conversión. ¿Puede saberse la 
verdad?
—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.
Asintió con un grave gesto. Yo callé com­
padecido de aquel pobre exclaustrado que
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prefería la Historia a la Leyenda, y se mos­
traba curioso de un relato menos interesan­
te, menos ejem plar y menos bello que mi in ­
vención. i Oh. alada y riente m entira, cuán­
do será que los hombres se convenzan de la 
necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprende­
rán que las almas donde sólo existe la luz 
de la verdad, son almas tristes, torturadas, 
adustas, que hablan en el silencio con la 
muerte, y tienden sobre la vida una capa de 
ceniza? ¡Salve, risueña m entira, pájaro de 
luz que cantas como la esperanza! ¡Y vos­
otras resecas Tebaidas, históricas ciudades 
llenas de soledad y de silencio que parecéis 
m uertas bajo la voz de las campanas, no la 
dejéis huir, como tantas cosas, por la rota 
m uralla! Ella es el galanteo en las rejas, y 
el lustre en los carcomidos escudones, y los
#  O B R A S  D E  V A L L K - I N C L A N
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espejos en el rio que pasa turbio bajo la a r­
cada rom ana de los puentes: Ella, como la 
confesión, consuela a las almas doloridas, las 
hace florecer, las vuelve la Gracia. ¡Cuidad 
que es también un don del Cielo!... ¡Viejo 
pueblo del sol y de los toros, asi conserves 
por los siglos de los siglos, tu genio m enti­
roso, hiperbólico, jacaresco, y por los siglos 
te aduerm as al son de la guitarra, conso­
lado de tus grandes dolores, perdidas 
para siempre la sopa de los con­
ventos y las Indias! ¡Amén!
IN V IER N O ----3

RAY A M B R O ­
SIO tomó como 
empeño de honra 
el hospedarm e, y 
fué preciso ceder 
al agasajo. Salió 
acom pañándom e 
y juntos atrave­
samos las calles 
de la ciudad leal, arca santa de la Causa. H a­
bía nevado, y al abrigo de las casas som­
brías quedaba una estela inm aculada. De los 
negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las 
angostas ventanas que se abrían debajo aso­
maba, raro en raro, alguna vieja: Tocada
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con su mantilla, m iraba a la calle por ver si el 
tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos 
ante un caserón flanqueado por altas tapias 
que dejaban asomar apenas los cipreses del 
huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y 
clareada puerta que. por estar entornada, 
descubría en una media luz el zaguán con 
escaños lustrosos y gran farol de hierro, 
Fray Ambrosio me dijo:
—Aquí vive la Duquesa de Uclés.
Yo sonreí, adivinando la intención ladina 
del fraile:
—¿Se conserva siempre bella?
—Dicen que sí... Por mis ojos nada sé, 
pues va siempre cubierta con un velo.
No pude menos de suspirar.
—¡En otro tiempo fue gran amiga mía!
El fraile tuvo una tos socarrona:
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—Ya estoy enterado.
—¿Secreto de confesión?
—Secreto a voces. Un pobre exclaustra­
do como yo, no tiene tan ilustres hijas espi­
rituales.
Seguimos andando en silencio. Yo. sin 
querer, recordaba tiempos mejores, aquellos 
tiempos cuando fui galán y poeta. Los dias 
lejanos florecían en mi memoria con el en­
canto de un cuento casi olvidado que trae 
arom a de rosas m architas y una vieja arm o­
nía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los versos 
de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún 
era bailarina! Jaculatorias orientales donde 
la celebraba, y le decía que era su cuerpo 
airoso como las palm eras del desierto, y queatodas las gracias se agrupaban en torno de 
su falda cantando y riendo al son de casca.
%
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beles de oro. La verdad es que no había pon­
deración para su belleza: Carmen se llam a­
ba y era gentil como ese nombre lleno de g ra­
cia andaluza, que en latín dice poesía y en 
arábigo vergel. Al recordarla, recordé tam ­
bién ios años que llevaba sin verla, y pensé 
que en otro tiempo mi hábito monástico hu­
biera despertado sus risas de cristal. Casi in­
conscientemente, le dije a Fray Ambrosio:
■—¿La Duquesa vive siempre en Estella?
—Es dama de la Reina Doña Margarita... 
Pero jam ás sale de su palacio si no es para 
oír misa.
—Tentaciones me vienen de volverme y 
entrar a verla.
—Tiempo hay para ello.
Habíamos llegado a Santa María y tuvi­
mos que guarecernos en el cancel de la igie-
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sia para dejar la calle a unos soldados de a 
caballo que subían en tropel: Eran lanceros 
castellanos que volvían de una guardia fue­
ra de la ciudad: Entre el cálido coro de los 
clarines se levantaban encrespados los relin­
chos, y en el viejo em pedrado de la calle las 
herraduras resonaban valientes y marciales, 
con ese noble son que tienen en el rom an­
cero las arm as de los paladines. Desfilaron 
aquellos jinetes y continuam os nuestro ca­
mino. Fray Ambrosio me dijo:
—Estamos llegando.
Y señaló hacia el fondo de la calle una 
casa pequeña con carcomido balcón de m a­
dera sustentado por columnas. Un galgo 
viejo que dorm itaba en el umbral gruñó ai 
vernos llegar y permaneció echado. El za­
guán era oscuro, lleno de ese olor que es-
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parce la yerba en el pesebre y el vaho del 
ganado. Subimos a tientas la escalera que 
temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, 
el exclaustrado llamó tirando de la cadena 
que colgaba a un lado de la puerta, y allá 
dentro bailoteó una esquila clueca. Se oye­
ron pasos y la voz del ama que refunfuña: 
—¡Vaya una m anera de llam ar!... ¿Qué 
se ofrece?
El fraile responde con breve im perio:
—¡ A bre!
—¡Ave M aría!... ¡Cuánta priesa!
Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del 
ama, m ientras descorrió el cerrojo. El frai­
le a su vez m urm uraba impaciente:
—Es inaguantable esta m ujer.
Franqueada la puerta, el ama encrespó­
se m ás:
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—¡Cómo había de venir sin compañía! 
¡Tiene tanto de sobra, que necesita traer to­
dos los días quien le ayude a comérselo!
Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó 
los brazos escuetos, gigantescos, am enaza­
dores: Sobre su cabeza siempre temblona, 
bailoteaban las manos de rancio pergam ino: 
—¡Calla, lengua de escorpión!... Calla y 
aprende a tener respeto. ¿Sabes a quién has 
ofendido con tus infames palabras? ¿Lo 
sabes? ¿Sabes quién está delante de ti?... 
Pide perdón al Señor Marqués de Bra- 
domín.
¡Oh insolencia de las barraganas! Al oír 
mi nombre aquella mujeruca, no mostró ni 
arrepentim iento ni zozobra: Me clavó los 
ojos negros y brujos, como los tienen algu­
nas viejas pintadas por Coya, y un poco in-
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crédula se limitó a balbucir con el borde de 
ios labios:
—Si es el caballero que dice, por muchos 
años lo sea. ¡Amén!
Se apartó para dejarnos paso. Todavía la 
olmos m urm urar:
—¡Vaya un barro que traen en los pies! 
¡Divino Jesús, cómo me han puesto ios 
suelos!
Aquellos suelos limpios, encerados, lucien ­
tes, puros espejos donde ella se m iraba, sus 
amores de vieja casera, acababan de ser 
bárbaram ente profanados por nosotros. Me 
volvi consternado para alcanzar todo ej ho­
rror de mi sacrilegio, y la m irada de odio que 
hallé en los ojos de la m ujeruca fué tal, que 
sentí miedo. Todavía siguió rezongando:
—Si estuviesen matando petrolistas... Da
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dolor cómo me han puesto los suelos. ¡Qué 
entrañas!
Fray Ambrosio gritó desde la sala:
—¡Silencio!... A servirnos pronto el cho­
colate.
Y su voz resonó como un bélico estam pi­
do en el silencio de la casa. Era la voz con 
que en otro tiempo mandaba a los hombres 
de su partida y la única que les hacia tem­
blar, pero aquella vieja tenía sin duda el án i­
mo isabeiino, porque volviendo apenas el 
apergaminado gesto, m urm uró más avina­
grada que nunca:
—¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga. 
¡Ay, Jesús, dame paciencia!
Fray Ambrosio tosía con un eco caverno­
so, y allá en el fondo de la casa continuaba 
oyéndose el m anillar confuso de la barra-
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gana, y en los momentos de silencio el latido 
de un reloj, como si fuese la pulsación de 
aquella casa de fraile donde reinaba una vie­
ja rodeada de gatos: ¡T aotaci ¡Tac-tac! Era 
un reloj de pared con el péndulo y las pesas 
al aire. La los del fraile, el rosm ar de la vie­
ja, el soliloquio del reloj, me parecía 
que guardaban un ritmo quimérico 
y grotesco, aprendido en el 
clavicordio de alguna b ru ­
ja melómana.
ESPOJEME d e l  
hábito monacal y 
quedé en hábito 
de zuavo pontiíi- 
cio. F ray  Ambro­
sio m e contem­
pló c o n  infantil 
deleite, haciendo 
gra n d es asp avien 
los con sus brazos largos y descoyuntados: 
—¡Cuidado que es bizarro arreo!
—¿Usted no lo conocía?
—Solamente en pintura, por un retrato 
del Infante Don Alfonso.
Y curioso de averiguar mis a^^nturas, con
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la tonsurada cabeza temblando sobre los 
hombros, m u rm uró :
—¿En fin, puede saberse la historia del 
hábito?
Yo repuse con indiferencia:
—Un disfraz para no caer en manos del 
maldito cura.
—¿De Santa Cruz?
—Sí.
—Ahora tiene sus reales en üyarzun.
—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve 
enfermo de calenturas, oculto en una casería.
—¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal 
el cura?
—Sabe que obtuve del Rey la orden para 
que le fusile Lizárraga.
Fray Ambrosio enderezó su encorvado 
talle de gigante:
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—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho!
Yo repuse con im perio:
—El cura es un bandido.
—En la guerra son necesarios esos ban 
didos. ¡Pero claro, como ésta no es guerra 
sino una farsa de masones!
No pude menos de sonreir.
—¿De masones?
—Sí, de masones: Dorregaray es masón.
—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien 
lia jurado exterm inarla, es Lizárraga.
El fraile vino hacia mí. cogiéndose con las 
dos manos la cabeza temblona, como si te­
miese verla rodar de los hombros:
—Don Antonio se cree que la guerra se 
hace derram ando agua bendita, en vez de 
sangre. Todo lo arregla con comuniones, y 
en la guerra, si se comulga, lia de ser con ba­
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las de plomo. Don Antonio es un frailuco 
como yo, qué digo, mucho más frailuco que 
yo, aun cuando no haya hecho los votos. 
¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra 
y vemos ésta, sentimos vergüenza, verdadera 
vergüenza!... Ya me ha dado la alferecía.
Y se afirmó con más fuerza las manos so­
bre la cabeza, sentándose en el sillón a espo 
ra r el chocolate, porque ya sonaban en el co 
rredor los pasos del ama y el timbre de la> 
jicaras en el metal de las bandejas. El ama 
entró ya mudado el gesto, mostrando la cara 
plácida y sonriente de esas viejas felices con 
los cuidados caseros, el rosario y la calceta:
—¡Santos y buenos días nos dé Dios! Ph 
Señor Marqués no se acordará de mí. Pues 
le he tenido en mi regazo. Yo soy herm ana 
de Micaela la Galana. ¿Se acuerda de Micae-
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
la la Galana? Una doncella que tuvo muchos 
años su abuelita, mi dueña la Condesa.
Mirando a la vieja, m urm uré casi conmo­
vido :
—¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi 
abue la!
—Una santa. ¡Quién estuviera como ella 
senladita en el Cielo, al lado de Nuestro Se­
ñor Jesucristo!
Dejó sobre el velador las dos bandejas del 
chocolate, y después de hablar al oido del 
fraile, se retiró. El chocolate hum eaba con 
grato y exquisito arom a: Era el tradicional 
soconusco de los conventos, aquel que en 
otro tiempo enviaban como regalo a los aba­
des los señores visorreyes de las Indias. Mi 
antiguo maestro de gram ática aún hacía me­
m oria d_e tanta bienandanza. ¡Oh, regalada
«9
INVIERNO —  4
Jó  O B R A S  D E V A L L E -IN C Iv Á N  J |  
holgura, eclesiástica opulencia, jocunda glo­
tonería, siempre añorada, del Real e Im pe­
rial Monasterio de Sobrado! Fray Ambro­
sio, guardando el rito, masculló prim ero al­
gunos latines, y luego embocó la j ic a ra : 
Cuando le dió fin, m urm uró a guisa de sen­
tencia, con la elegante concisión de un clá­
sico, en el siglo de Augusto:
—¡Sabroso! ¡No hay chocolate como el de 
esas benditas monjas de Santa Clara!
Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pa­
sado :
—¡Váleme Dios! Ha estado bien no decir 
la historia del disfraz allá en la sacristía. 
Los clérigos son acérrimos partidarios de 
Santa Cruz.
Quedó un momento meditando. Después 
bostezó largamente, v sobre ia boca negra
éü
como la de un lobo, se hizo la señal de la 
c ruz :
—jVáleme Dios! ¿Y qué desea de este 
pobre exclaustrado el Señor Marqués de 
Br a do mili?
Yo m urm uré con sim ulada indiferencia: 
—Luego hablarem os de ello.
El fraile, barboteó ladino:
—Tal vez no sea preciso... Pues sí señor, 
continúo ejerciendo oficios de capellán en ca­
sa de la Señora Condesa de Volfani. La Seño­
ra Condesa está buena, aun cuando un poco 
triste... Precisam ente ésta es la hora de verla.
Yo hice un vago gesto, y saqué de la li­
mosnera una onza de oro:
—Dejemos los negocios mundanos, Fray 
Ambrosio. Esa onza para una misa por ha­
ber salido con bien...
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El fraile la guardó en silencio, y fuese 
después de ofrecerme su cama para que des­
cabezase un sueño, y me repusiese del cam i­
no. Era una cama con siete colchones, y un 
Cristo a la cabecera. Enfrente una 
gran cómoda panzuda, un tin­
tero de cuerno encima de 
la cómoda, y en la 
punta del tintero 
un solideo.
O D O  E L  D ÍA  
estuvo lloviendo. 
En las breves es­
cam padas. u n a  
luz triste y ceni­
cienta amanecía 
sobre los montes 
que rodean la ciu­
dad santa del car­
lismo, donde el rum or de la lluvia en los cris­
tales, es un rrm o r fam iliar. De tiempo en 
tiempo, en medio de la tarde llena de tedio 
invernal, se alzaba el ardiente son de las cor­
netas, o el campaneo de unas monjas llam an­
do a la novena. Tenía que presentarm e al
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Rey, y salí cuando aún no había vuelto Fray 
Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en 
las ráfagas del aire: Dos soldados cruzaban 
por el centro de la plaza, con el andar abati­
do y los ponchos chorreando agua: Se oía la 
canturía monótona de los niños*de una es­
cuela. La tarde lívida daba m ayor tristeza 
al vano de la plaza encharcada, desierta, se­
pulcral. Me perdí varias veces en las calles, 
donde sólo hallé una beata a quien pregunjtar el cam ino: Anochecido ya. llegué a la 
Casa del Rey.
—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomíu.
Tales fueron las palabras con que me re­
cibió Don Carlos. Yo respondí, procurando 
que sólo ei Rey me oyese:
—Señor, se me enredaban ol andar.
El Rey m urm uró en ei mismo lono:
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—También a mí se me enredan... Pero yo, 
desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.
Me atreví a responder:
■—Vos debíais fusilarlos, Señor.
El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de 
una ventana:
—Conozco que has hablado con Cabrera. 
Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habrás 
visto, se declara enemigo del partido ultra- 
montano y de los curas facciosos. Hace mal, 
porque ahora son un poderoso auxiliar. Crée­
me, sin ellos no sería posible la guerra.
—Señor, ya sabéis que el general tampoco 
es partidario  de la guerra.
El Rey guardó un momento silencio:
—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran 
dado m ejor fruto los trabajos silenciosos de 
las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo
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demás, yo tampoco soy amigo de los curas 
facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra 
ocasión, cuando me hablaste de que era p re­
ciso fusilar a Santa Cruz. Si durante algún 
tiempo me opuse a que se le form ase conse­
jo de guerra, fué para evitar que se reunie­
sen las tropas republicanas ocupadas en p e r­
seguirle, y se nos viniesen encima. Ya has 
visto como sucedió así. El Cura ahora nos 
cuesta la pérdida de Tolosa.
El Rey hizo otra pausa, y con la mirada 
recorrió la estancia, un salón oscuro, en tari­
mado de nogal, con las paredes cubiertas de 
arm as y de banderas, las banderas ganadas 
en I" guerra de los siete años por aquellos 
viejos generales V1" m emoria yr legendaria. 
Allá en un extremo conversaban en voz baja 
El Obispo de Urgel, Carlos Calderón y Die-
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go Villadarias. El Rey sonrió levemente, con 
una sonrisa de triste indulgencia, que yo 
nunca había visto en sus labios:
—Ya están celosos de que hable contigo, 
Bradomin. Sin duda no eres persona grata 
al Obispo de Urgel.
—¿Por qué lo decís. Señor?
—Por las m iradas que te dirige: Ve a be­
sarle el anillo.
Ya me retiraba para obedecer aquella or­
den. cuando el Rey, en alta voz de suerte 
que todos le oyesen, me advirtió:
—Bradomin, no olvides que comes con­
migo.
Yo me incliné profundam ente:
—Gracias, Señor.
Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. 
Al acercarme habíase hecho el silencio. Su
5?
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Ilustrísima me recibió con fría am abilidad: 
—Bien venido, Señor Marqués.
Yo repuse con señoril condescendencia, 
como si fuese un capellán de mi casa el 
Obispo de la Seo de Urgel:
—¡Bien hallado. Ilustrísimo Señor!
Y con una reverencia más cortesana que 
piadosa, besé la pastoral am atista. Su Ilus- 
trísima, que tenía el ánimo altivo de aquellos 
obispos feudales que llevaban ceñidas las 
armas bajo el capisayo, frunció el ceño, y 
quiso castigarme con una h om ilía :
—Señor Marqués de Bradoinin, acabo de 
saber una burda fábula urdida esta mañana, 
para mofarse de dos pobres clérigos líenos 
de inocente credulidad, escarneciendo ai mis­
mo tiempo el sayal penitente, no respetando 
la santidad del lugar, pues fué en San Juan.
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Yo interrumpí:
— En ia sacristía, Señor Obispo.
Su Ilustrísim a, que estaba ya escaso de 
aliento, hizo una pausa, y respiró:
—Me habían dicho que en la iglesia... 
Pero aun cuando haya sido en la sacristía, 
esa historia es como una burla de la vida de 
ciertos santos, Señor Marqués. Si, como su­
pongo, el hábito no era un disfraz carnava­
lesco, en llevarlo no había profanación. ¡Pero 
la historia contada a los clérigos, es una b ur­
la digna del impío Voltaire!
El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre 
los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole 
en aquel paso, temblé arrepentido:
—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto 
a cum plir la penitencia que se digne impo­
nerme su Ilustrísim a.
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Viendo el triunfo de su elocuencia, el san­
to varón ya sonrió benévolo:
—La penitencia la haremos juntos.
Yo le m iré sin com prender. El prelado, 
apoyando en mi hombro una mano blanca, 
llena de hoyos, se dignó esclarecer su iro n ía : 
—Los dos comemos en la mesa del Rey, y 
en ella el ayuno es forzoso..Don Carlos tiene 
la sobriedad de un soldado.
Yo respondí:
—El Bearnés, su abuelo, soñaba con que 
cada uno de sus súbditos pudiese sacrificar 
una gallina. Don Carlos, com prendiendo que 
es una quimera de poeta, prefiere ayunar con 
todos sus vasallos.
El Obispo me interrum pió:
—Marqués, no comencemos las burlas. ¡El 
Rey también es sagrado 1
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<5jYo me llevé la diestra al corazón, indican­
do que aun cuando quisiera olvidarlo no 
podría, pues estaba allí su altar. Y me 
despedí, porque tenía que presen­
tar mis respetos a Doña 
M argarita.

L E N T R A R  en 
la saleta, donde 
la Señora y sus 
damas bordaban 
escapuiariospara 
los soldados, sen­
tí en el alma una 
emoción a la vez 
religiosa y galan­
te. Comprendí entonces todo el ingenuo sen­
timiento que hay en ios libros de caballerías, 
y aquel culto por la belleza y las lágrimas 
femeniles que hacia palp itar bajo la cota ei 
corazón de Tirante el Blanco. Me sentí más 
que nunca, caballero de la Causa: Como una
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gracia deseé morir por aquella dama que 
tenía las manos como lirios, y el aroma de 
una leyenda en su nombre de princesa páli­
da, santa, lejana. Era una lealtad de otros 
siglos la que inspiraba Doña M argarita. Me 
recibió con una sonrisa de noble y melancó­
lico encanto:
—No te ofendas si continúo bordando es­
te escapulario, Bradomin. A ti te recibo co­
mo a un amigo.
Y dejando un momento la aguja clavada 
en el bordado, me alargó su mano que besé 
con profundo respeto. La Reina continuó:
—Me han dicho que estuviste enfermo. 
Te hallo un poco más pálido. Tú me parece 
que eres de los que no se cuidan, y eso no 
está bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey 
que tanto necesita servidores leales como tú.
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Estamos rodeados de traidores, Bradomín.
Doña M argarita calló un momento. Al 
pronunciar las últim as palabras, habíase em­
pañado su voz de plata, y creí que iba a rom ­
perse en un sollozo. Acaso haya sido ilusión 
mía, pero me pareció que sus ojos de mado- 
na, bellos y castos, estaban arrasados de lá­
grim as: La Señora, en aquel momento in­
clinaba su cabeza sobre el escapulario que 
bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasó algún 
tiempo. La Reina suspiró alzando la frente 
de una blancura lunar bajo las dos crenchas 
en que partía sus cabellos:
—Bradomín, es preciso que vosotros los 
leales salvéis al Rey.
Yo repuse conmovido:
—Señora, dispuesto estoy a dar toda mi 
sangre, porque pueda ceñirse la corona.
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La Reina me miró con una noble emoción:L1 —¡Mal has entendido mis palabras! No
es su corona lo que yo te pido cfue defien­
das, sino su vida... ¡Que no se diga de ios 
caballeros españoles, que habéis ido a leja­
nas tierras en busca de una princesa para 
vestirla de luto! Bradomín, vuelvo a decír­
telo, estamos rodeados de traidores.
La Reina calló. Se oía el rum or de la llu ­
via en los cristales, y el toque lejano de las 
cornetas. Las damas que hacían corte a la 
Señora, eran tres: Doña Juana Pacheco,♦  
Doña Manuela üzores y María Antonieta 
Volfani: Yo sentía sobre mí, como amoroso 
imán, los ojos de la Volfani, desde que h a ­
bía entrado en la saleta: Aprovechando el 
silencio se levantó, y vino con una in te rro ­
gación al lado de Doña M argarita^
6$
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--¿L a  Señora quiere que vaya en busca 
de los Príncipes?
La Reina a su vez interrogó:
—¿Ya habrán  terminado sus lecciones?
—Es la hora.
—Pues entonces ve por ellos. Asi los co­
nocerá Bradomín.
Me incliné ante la Señora, y aprovechan­
do la ocasión hice también mis saludos a 
María Antonieta: Ella, muy dueña de sí, 
respondióme c o n  palabras insignificantes 
que ya no recuerdo, pero la m irada de sus 
ojos negros y ardientes fué tal, que hizo la­
tir mi corazón como a los veinte años. Salió 
y dijo la Señora:
—Me tiene preocupada María Antonieta. 
Desde hace algún tiempo la encuentro tris­
te y temo que tenga la enferm edad de sus
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herm anas: Las dos murieron tísicas... ¡Lue­
go la pobre es tan poco feliz con su marido!
La Reina clavó la aguja en el acerico de 
damasco rojo que habia en su costurero de 
plata, y sonriendo me mostró el escapulario:
—¡Ya está! Es un regalo que te hago, Bra- 
domin.
Yo me acerqué para recibirlo de sus manos 
reales. La Señora, me lo entregó diciendo:
—¡Que aleje siempre de ti las balas ene­
migas !
Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozo- 
rcs. rancias damas que acordaban la guerra 
de los siete años, m u rm uraron :
—¡ A m én!
Hubo otro silencio. De pronto los ojos de 
la Reina se ilum inaron con amorosa alegría: 
Era que entraban sus dos hijos mayores,
6 8
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conducidos por María Antonieta. Desde la 
puerta corrieron hacia ella, colgándosele del 
cuello y besándola. Doña M argarita les dijo 
con graciosa severidad:
—¿Quién ha sabido m ejor sus lecciones?
La Infanta calló poniéndose encendida, 
m ientras Don Jaime, más denodado, res­
pondía :
—Las hemos sabido todos k) mismo.
—Es decir, que ninguno las ha sabido.
Y Doña M argarita los besó, para ocultar 
que se re ía: Después les dijo, tendida hacia 
mí su mano delicada y a lb a :
—Este caballero es el Marqués de Bra- 
domín.
La Infanta m urm uró en voz baja, inclina­
da la cabeza sobre el hombro de su m adre: 
—¿El que hizo la guerra en México?
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La Reina acarició los cabellos de su h ija :
—¿Quién te lo ha dicho?
—¿No lo contó una vez María Antonieta?
—¡Cómo te acuerdas!
La niña, llenos de timidez y de curiosidad 
los ojos, se acercó a m i:
—¿Marqués, llevabas e s e  uniform e en 
México?
Y Don Jaim e,'desde el lado de su madre, 
alzó su vez autoritaria de niño primogénito:
—¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uni­
formes. Ese uniforme es de zuavo pontifi­
cio, como el del tío Alfonso..
Con fam iliar gentileza, el Príncipe vino 
también hacia mi:
—¿Marqués, es verdad que en México los 
caballos resisten todo el día al galope?
—Es verdad, Alteza.
La Infanta interrogó a su vez.
•—¿Y es verdad que hay unas serpientes 
que se llam an de cristal?
—También es verdad, Alteza.
Los niños quedaron un momento reflexio­
nando: Su m adre les habló:
—Decidle a Bradomín lo que estudiáis.
Oyendo esto, el Príncipe se irguió ante mi, 
con infantil alarde:
—Marqués, pregúntam e por donde quieras 
la Historia de España.
Yo sonreí:
—¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Al­
teza?
—Uno solo: Don Jaim e el Conquistador.
—¿Y de dónde era Bey?
—De España.
La Infanta m urm uró poniéndose encendida:
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—De la Corona de Aragón: ¿V erdad, 
Marqués?
—Verdad, Alteza.
El Príncipe la miró despreciador:
—¿Y eso no es España?
La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y 
repuso con tímida gravedad:
—Pero eso no es toda España.
Y volvió a ponerse roja. Era una niña en­
cantadora, con ojos llenos de vida y cabelle­
ra de luengos rizos que besaban el terciope­
lo de las mejillas. Animándose volvió a pre­
guntarm e sobre mis viajes:
—¿Marqués, es verdad que tam bién has 
estado en T ierra Santa?
—También estuve allí, Alteza.
—¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro 
Señor? Cuéntame cómo es.
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Y se dispuso a oir, sentada en un tabu­
rete, con los codos en las rodillas y el ros­
tro entre las manos que casi desaparecían 
bajo la suelta cabellera. Doña Manuela Ozo- 
res y Doña Juana Pacheco, que traían una 
conversación en voz baja, callaron, también 
dispuestas a escuchar el relato... Y en estas 
andanzas llega la hora de hacer peni­
tencia, que fue ante los regios 
manteles según profecía de Su 
Ilustrísim a.

W xJé'temoriaS ceí ^¿arquéS' f|? 
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U V E  EL B O ­
NO Px d e  asistir 
a la tertulia de la 
Señora, Durante 
ella, en vano filé 
buscar una oca­
sión propicia pa­
ra hablar a solas 
con María Anto- 
nieta. Salí con el vago temor de haberla 
visto huir toda la noche. Al darme en rostro 
el frío de la calle advertí que una sombra 
alta, casi gigantesca, venía hacia mí. Era 
Fray Ambrosio:
-—Bien le han tratado los soberanos. ¡Va-
O B R A S  D E V A L L E -IN C L Á N
ya, que no puede quejarse el Señor Mar­
qués de Bradomin!
Yo m urm uré con desabrido talante:
—El Rey '¿abe que no tiene otro servidor 
tan leal.
Y el fraile m urm uró también desabrido, 
pero en tono m enor:
—Algún otro tendrá...
Sentí crecer mi altivez:
—¡ N inguno!
Caminamos en silencio hasta doblar una 
esquina donde había un farol. Allí el ex­
claustrado se detuvo:
—¿Pero adonde vamos?... La dama con­
sabida, dice que la vea esta misma noche, 
si puede ser.
Yo sentí latir mi corazón:
—¿Dónde?
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—En su casa... Pero será preciso en trar 
con gran sigilo. Yo le guiaré.
Volvimos sobre nuestros pasos, recorrien­
do otra vez la calle encharcada y desierta. 
El fraile me habla en voz baja:
—La Señora Condesa también acaba de 
salir... Esta m añana me había m andado que 
la esperase. Sin duda, quería darme ese avi­
so para  el Señor Marqués... Tem ería no po­
der hablarle en la Casa del Rey.
El fraile calló suspirando: Después se rió. 
con un reír extraño, ruidoso, grotesco:
—¡Válete Dios!
•—¿Qué le sucede, Fray Ambrosio? 
•—Nada, Señor Marqués. Es ia alegría de 
verme desem peñando estos oficios, tan dig­
nos de un viejo guerrillero. ¡Ay!... Cómo se 
ríen mis diez y siete cicatrice****
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—¡Las tiene usted bien contadas! 
—¡Mejor recibidas las tengo!
Calló, esperando sin duda una respuesta 
mía, y como no la obtuviese, continuó en el 
mismo tono de amarga burla:
—Eso sí, no hay prebenda que iguale a ser 
capellán de la Señora Condesa de Volfani. 
¡Lástima que no pueda cum plir m ejor sus 
prom esas!... Ella dice que no es suya la cul­
pa, sino de la Casa Real... Allí son enemigos 
de los curas facciosos, y no se les debe dis­
gustar. ¡Oh, si dependiese de mi protectora!...
No le dejé proseguir. Me detuve y le h a­
blé con firme resolución:
—Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. 
No tolero ni una palabra más.
Agachó la cabeza:
—¡Válete Dios! ¡Está bienl
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Seguirnos en silencio. De largo en largo 
hallábase un farol, y en torno danzaban las 
sombras. Al cruzar por delante de las casas 
donde había tropa alojada, percibíase ras­
gueo de guitarras y voces robustas y jóvenes 
cantando la jota. Después volvía el silencio, 
sólo turbado por la alerta de los centinelas y 
el ladrido de algún perro. Nos entram os bajo 
unos soportales y caminamos recatados en 
la sombra. Fray Ambrosio iba delante, m os­
trándom e el cam ino: A su paso una puerta 
se abrió sigilosa: El exclaustrado volvióse 
llam ándom e con la mano, y desapareció en 
el zaguán. Yo le seguí y escuché su voz:
—¿Se puede encender candela?
Y otra voz, una voz de m ujer, respondió 
en la som bra:
—Si, señor.
La puerta había vuelto a cerrarse. Yo es­
peré, perdido en la oscuridad, m ientras el 
fraile encendía un enroscado de cerilla, que 
ardió esparciendo olor de iglesia. La llama 
lívida tem blaba en el ancho zaguán, y al in ­
cierto resplandor colum brábase la cabeza del 
fraile, también temblona. Una sombra se acer­
có: Era la doncella de María A ntonieta: El 
fraile hízole entrega de la luz y me llevó a un 
rincón. Yo adivinaba, más que veía, el vio­
lento tem blor de aquella cabeza tonsurada:
—Señor Marqués, voy a dejar, este oiicio 
de tercería, indigno de mí!
Y su mano de esqueleto clavó los huesos 
en mi hom bro:
-—Ahora ha llegado el momento de obte­
ner el fruto, Señor Marqués. Es preciso que 
me entregue cien onzas: Si no las lleva en-
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cima puede pedírselas a la Señora Condesa. 
¡Al fin y al cabo, ella me las había ofrecido!
No me dejé dominar, aun cuando fué 
grande la sorpresa, y haciéndome atrás puse 
mano ? 3a espada:
—Ha elegido usted el peor camino. A mí • 
no se me pide con am enazas ni se me asus­
ta con gestos fieros, Fray Ambrosio.
El exclaustrado rió, con su risa de mofa 
grotesca:
—No alce la voz, que pasa la ronda y po­
drían oirnos.
—¿Tiene usted miedo?
—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si aho­
ra fuese el cortejo de una casada...
Yo comprendiendo la intención aviesa del 
fraile, le dije refrenada y ronca la voz:
—¡Es una vil tramoya 1
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—Es un ardid de guerra, Señor Marques. 
¡El león está en la tram pa!
—Fraile ruin, tentaciones me vienen de 
pasarte con mi espada.
El exclaustrado abrió sus largos brazos 
de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzó 
la temerosa voz:
—¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí,
— Basta.
—¿Me entrega esos dineros?
—Si.
—¿Cuándo?
—Mañana.
Calló un momento, y luego insistió en un 
tono que a la vez era tímido y adusto:
—Es m enester que sea ahora,
—¿No basta mi palabra?
Casi humilde m urm uró:
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—No dudo de su palabra, pero es m enes­
ter que sea ahora. Mañana acaso no tuviese 
valor para a rrostrar su presencia. Además 
quiero esta misma noche salir de Estelia. 
Ese dinero no es para mí, yo no soy un la­
drón. Lo necesito para  echarme al campo. Le 
dejaré firmado un documento. Tengo desde 
hace tiempo com prom etida a la gente, y era 
preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta 
a su palabra.
Yo le dije con tristeza:
—¿Por qué ese dinero no me fué pedido 
con amistad?
El fraile suspiró:
—No me atreví. Yo no sé pedir: Me da 
vergüenza. Prim ero que de pedir, sería ca 
paz de m atar... No es por malos sentim ien­
tos, sino por vergüenza,.t
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Galló, rola, anudada la voz, y echóse 
a la calle sin cuidarse de la lluvia que caía en 
chaparrón sobre las losas. La doncella, 
temblando de miedo, me guió adon­
de esperaba su señora.
€■
A R IA  A N T O -
NIETA acababa 
de llegar, y hallá­
base sentada a l 
p iedeunbrasero, 
con las manos en 
cruz y el cabello 
despeinado por 
la hum edad de la 
niebla. Cuando yo entré alzó los ojos tristes 
y sombríos, cercados de una sombra violácea: 
—¿Por qué tal insistencia en venir esta 
misma noche?
Herido por el despego de sus palabras, me 
detuve en medio de la estancia:
—Siento decirte, que es una historia de 
tu capellán...
Ella insistió:
—Al entrar, le encontré acechándome por 
orden tuya.
Yo callé resignado a sus reproches, que 
contarle mi aventura, y el ardid de Fray Am­
brosio para llevarme allí, hubiera sido poco 
galante. Ella rne habló con los ojos secos, 
pero em pañada la voz:
—¡ilhora tanto afán en verme, y ni una 
carta en la ausencia!... ¡Callas!... ¿Qué de­
seas?
Yo quise desagraviarla:
—Te deseo a ti, María Antonieta.
Sus bellos ojos místicos fulm inaron des­
denes :
—Te has propuesto comprometerme, que
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me arro je  de su lado ia Señora. ¡Eres mi 
verdugo!
Yo sonreí:o—Soy tu víctima.
Y le cogí las manos con intento de besar­
las, pero ella las retiró fieramente. María An- 
tonieta era una enferm a de aquel mal que los 
antiguos llam aban m al sagrado, y como tenía 
alm a de santa y sangre de cortesana, algunas 
veces en invierno, renegaba del am or: La 
pobre pertenecía a esa raza de m ujeres ad­
mirables, que cuando llegan a viejas edifican 
con el recogimiento de su vida y con ia vaga 
leyenda de los antiguos pecados. Entenebre­
cida y suspirante guardó silencio, con los 
ojos obstinados, perdidos en el vacío. Yo cogí 
de nuevo sus manos y las conservé entre las 
mías, sin in tentar besarlas, temeroso de que
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volviese a huirlas. En voz amante supliqué: 
—¡María Antonieta!
Ella permaneció m uda: Yo repetí después 
de un momento:
—¡María Antonieta!
Se volvió, y retirando sus manos repuso 
fríam en te :
—¿Qué quieres?
—Saber tus penas.
•—¿Para qué?
-—Para consolarlos.
Perdió de pronto su hieratismo, e incli­
nándose hacia mi con un arranque fiero, 
apasionado, clamó:
—Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas 
son mis penas!
La llama del amor ardía en sus ojos con 
un fuego sombrío que parecía consum irla:
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¡Eran los ojos místicos que algunas veces 
se adivinan bajo las locas monjiles, en el lo­
cutorio de los conventos! Me habló con la 
voz em pañada:
—Mi marido viene a servir como ayudan­
te del Rey.
—¿Dónde estaba?
—Con el infante Don Alfonso.
Yo m urm uré:
—Es una verdadera contrariedad.
—Es más que una contrariedad, porque 
tendremos que vivir la misma vida: La Rei­
na me lo impone, y ante eso, prefiero vol­
verme a Italia... ¿Tú no dices nada?
—Yo no puedo hacer otra cosa que aca­
tar tu voluntad.
Me miró con reconcentrado sentim iento:
—¿Serías capaz de que me repartiese en-
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trc vosotros dos? ¡Dios mío, quisiera ser vie­
ja, vieja caduca!...
Agradecido, besé las manos de mí adorada 
prenda. Aun cuando nunca tuve celos de los 
maridos, gustaba aquellos escrúpulos como 
un encanto más, acaso el m ejor que podía 
ofrecerme María Antonieta. No se llega a 
viejo sin haber aprendido que las lágrimas, 
los rem ordim ientos y la sangre, alargau el 
placer de los amores cuando vierten sobre 
ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que 
exalta la lu juria  madre de la divina tristeza 
y m adre del mundo. ¡Cuántas veces, durante 
aquella noche, tuve yo en mis labios las lá ­
grimas de María Antonieta! Aún recuerdo el 
dulce lamento con que habló en mi oído, tem­
blorosos los párpados y estremecida la boca 
que me daba el aliento con sus palabras;
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—No debía quererte... Debía ahogarte en 
mis brazos, así, así...
Yo suspiré:
—jTus brazos son un divino dogal!
Y ella oprim iéndome aún más gem ía:
—¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué 
te querré tanto? ¿Qué bebedizo me habrás 
dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo!
—Prefiero el escucharte.
—¡Pero yo quiero que me digas algo!
—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me 
estoy m uriendo por ti!
María Antonieta volvió a besarme, y son­
riendo toda roja, m urm uró en voz baja:
—Es muy larga la noche...
—Lo fué mucho más la ausencia.
—¡Cuánto me habrás engañado!
—Ya te dem ostraré io contrario.
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Ella, siempre ro ja y riente, respondió:
—Mira lo que dices.
—Ya lo verás.
—Mira que voy a ser muy exigente.
Confiese que al oirla, temblé, ¡Mis noches, 
ya no eran triunfantes, como aquellas no­
ches tropicales perfum adas por la pasión de 
la Niña Chole! María Antonieta soltóse de 
mis brazos y entró en su locador. Yo es­
peré algún tiempo, y después la seguí: A! 
rumor de mis pasos, la m iré huir toda blan­
ca, y ocultarse entre los cortinajes de su le­
cho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, 
tálamo clásico donde los hidalgos m atrim o­
nios navarros dormían hasta llegar a viejos, 
castos, sencillos, cristianos, ignorantes de 
aquella ciencia voluptuosa que divertía el 
ingenio maligno y un poco teológico, de mi
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maestro el Aretino. María Antoniota i'ué exi­
gente como lina dogarosa, pero yo fui sabio 
como un lie jo  cardenal que hubiese apren­
dido las artes secretas del amor, en el con­
fesonario y en una Corte del Renacimiento. 
Suspirando desfallecida, me dijo:
—jXavier, es la últim a vez!
Yo creí que hablaba de nuestra amorosa 
epopeya, y como me sentía capaz de nuevos 
alardes, suspiré inquietando con un beso ape­
nas desflorado, una fresa del seno. Ella suspi­
ró también, y cruzó los desnudos brazos apo­
yando las manos en los hombros, como esas 
santas arrepentidas, en los cuadros antiguos: 
—¡Xavier, cuándo volveremos a vernos! 
—Mañana.
—¡No!... Mañana empieza mi calvario... 
Calló un momento, y echándome al cuello
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el am ante nudo de. sus brazos, m urm uró en 
voz muy b a ja :
—La Señora tiene empeño en la reconci­
liación. pero yo te juro que jam ás... Me de­
fenderé diciendo que estoy enferma.
Era un mal sagrado el de María Antonie- 
ta. Aquella noche rugió en mis brazos como 
la faunesa antigua. Divina María Antonieta, 
era muy apasionada y a las m ujeres apasio­
nadas se las engaña siempre. Dios que todo 
lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, 
sino aquellas lánguidas, suspirantes, más ce­
losas de hacer sentir al amante, que de sen­
tir ellas. María Antonieta era cándida y 
egoista como una niña, y en todos sus trán­
sitos se olvidaba de mi: En tales momentos, 
con los senos palpitantes como dos palomas 
blancas, con los ojos nublados, con la boca
9-4
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entreabierta mostrando la fresca blancura de 
los dientes entre las rosas encendidas de los 
labios, era de una incom parable belleza 
sensual y fecunda. Muy saturada 
de literatura y de Academia 
Veneciana.

UANDÜ me se­
paré de M a r í a  
Antonieta aún no 
rayaba el día, y 
lo s  clarines y a  
tocaban d i a n a .  
Sobre la ciudad 
nevada, el claro 
de la luna caía se­
pulcral y doliente. Yo, sin saber dónde a tal 
hora buscar alojam iento, vagué por las ca­
lles, y en aquel cam inar sin rumbo llegué a la 
plaza donde vivía Fray Ambrosio. Me detuve 
bajo el balcón de m adera para guarecerm e de 
la llovizna, que comenzaba de nuevo,y apoco
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observé que la puerta hallábase entornada. 
El viento la batía duro y alocado. Tal era la 
inclemencia de la noche, que sin detenerme a 
meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la 
escalera, m ientras el galgo preso en la cua­
dra se desataba en ladridos, haciendo sonar 
los hierros de la cadena. Fray Ambrosio aso­
mó en lo alto, alum brándose con un velón: 
Vestía el cuerpo flaco y largo con una sotana 
recortada, y cubría la temblona cabeza con 
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la 
figura cierto aspecto de astrólogo grotesco. 
Entré con sombría resolución, sin pronun­
ciar palabra, y el fraile me siguió alzando la 
luz para esclarecer el corredor: Allá dentro 
sentíanse apagados runrunes de voces y di­
neros: Reunidos en la sala jugaban algunos 
hombres, con los sombreros puestos y las
capas terciadas, desprendiéndose de los hom­
bros: Por sus barbas rasuradas m ostraban 
bien claram ente pertenecer a la clerecía: La 
bara ja  teníala un bravucón chato y cetrino, 
que cabalmente a tiempo de en trar yo, echa­
ba sobre la mesa los naipes para  un aibur: 
—Hagan juego.
Una voz llena de fe religiosa, m urm uró: 
—i Qué caballo más guapo i 
Y otra voz secreteó como en el confeso­
nario:
—¿Qué juego se da?
—Pues no lo ve... ¡Judías!... Van siete por 
el mismo camino.
El que tenia la b ara ja  advirtió adusto 
—Hagan el favor de no cantar juego. Así 
no se puede seguir. ¡Todos se echan como
lobos sobre la carta cantada!
Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo 
lleno de evangélica paz:
—No te incomodes, Miquelcho, que cada 
cual lleva su juego: A Don Nicolás le pa­
rece que son judías...
Don Nicolás afirmó:
—Siete van por el mismo camino.
El viejo de los espejuelos sonrió com pa­
decido :
—Nueve si no lo toma a m al... Pero no 
son judías, sino bizcas y contrabizcas, que 
es el juego.
Otras voces m urm uraron como en una le­
tan ía:
—Tira, Miquelcho.
—No hagas caso.
—Lo que sea se verá.
—¿No echas gallo?
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Miquelcho repuso desabrido:
—No.
Y comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. 
Algunos ojos se volvían desapacibles, fijándo­
me una m irada rápida, y tornaban su atención 
a las cartas. F ray  Ambrosio llamó con un gesto 
al sem inarista que estaba peinando el naipe, 
y que lo soltó por acercarse. Habló el F ray: 
—Señor Marqués, no me recuerde lo de 
esta noche... ¡No me lo recuerde por María 
Santísim a! P ara decidirme había estado be­
biendo toda la tarde.
Aún barboteó algunas palabras contusas, 
y asentando su mano sarm entosa en el hom­
bro del sem inarista, que se nos había jun-£"tado y escuchaba, dijo con un suspiro:
—Este tiene toda la culpa... Le llevo como 
segundo de la partida.
10!
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Miquelcho me ciavó los ojos audaces, al 
mismo tiempo que se cacheaba por la p e taca : 
—El dinero hay que buscarlo donde lo 
hay: Fray Ambrosio me había dicho cuánta 
era la generosidad de su amigo y protector...
El exclaustrado abrió la negra boca, con 
tosco y adulador encomio:
—¡Muy grande! En eso y en todo, es el 
prim er caballero de España.
Algunos jugadores nos m iraban curiosos.
Miquelcho se apartó, recogió los naij:>es yocontinuó peinándolos. Cuando terminaba, 
dijo al viejo de los espejuelos:
—Corte, Don Quintiliano.
Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que 
alzaba la b ara ja  con mano temblona, adver­
tía risueño:
—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.
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Miquelcho echó un nuevo albur sobre la 
mesa, y se volvió hacia m í:
—No le digo que juegue porque es una 
miseria de dinero lo que se tercia.
Y el viejo de los espejuelos, siempre evan­
gélico, añadió:
—Todos somos unos pobres.
Y otro m urm uró a modo de sentencia:
—Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pe­
ro pueden en cambio perderse millones.
Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en 
pie brindándom e con la baraja, y todos los 
clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. 
Yo me volví sonriendo al exclaustrado:
—Fray Ambrosio, me parece que aquí se 
quedan los dineros de la partida.
—(No lo perm ita Dios! Ahora mismo se 
acaba el juego.
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Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por 
las ventanas se filtraba la claridad del am a­
necer y un son de clarines alzábase dom i­
nando el hueco tro tar de los caballos 
sobre las losas de las plaza. Era 
una patru lla  de Lanzas 
de Borbón.
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ON CARLOS, A 
PESAR del tem­
poral de viento y 
de nieve, resol­
vió salir a cam­
paña. Me dijeron 
que desde tiempo 
atrás sólo se es­
peraba para ello 
a que llegase la caballería de Borbón. ¡Tres­
cientas lanzas veteranas, que más tarde me­
recieron ser llam adas del Cid! El Conde de 
Volfani, que había venido con aquella tropa, 
form aba entre los ayudantes del Rey. Al 
vernos mostramos los dos mucho contento
pues éramos grandes amigos, como puede 
presumirse, y cabalgamos em parejadas las 
m onturas. Los clarines sonaban rompiendo 
marcha, el viento levantaba las crines de los 
caballos, y la gente se agrupaba en las calles 
para gritar entusiasm ada:
—¡Viva Carlos VII!
En lo alto de las angostas ventanas guare­
cidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de
largo en largo, alguna vieja: Sus manos se- $cas sostenían entornada la falleba al mismo 
tiempo que con voz casi colérica, gritaba: 
—¡Viva el Rey de los buenos cristianos! 
Y la voz robusta del pueblo contestaba: 
—¡ V iva!
En la carretera hicimos alto un instante. El 
viento de los montes nos azotó tempestuoso, 
helado, bravio, y nuestros ponchos volaron
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flameantes, y las boinas, descubriendo las 
tostadas frentes, tendiéronse hacia atrás con 
algo de furia trágica y hermosa. Algunos ca­
ballos relincharon encabritados, y fue un mo­
vimiento unánim e el de afirmarse en las sillas.>rDespués toda la columna se puso en m archa. 
La carretera se desenvolvía entre lomas co­
ronadas de ermitas. Como viento y lluvia 
continuaron batiéndonos con grandes ráfa­
gas, ordenóse el alto al cruzar el poblado de 
Zabalcín. El Cuartel Real aposentóse en una 
gran casería que se alzaba en la encrucijada 
de dos malos caminos, de ruedas uno y de 
herradura el otro. Apenas descabalgamos 
nos reunim os en la cocina al am or del fuego, 
y u n am u je ru ca  corrió por ia casa para  traer 
la silla de respaldo donde se sentaba el abue­
lo y ofrecérsela al Señor Rey Don Carlos. La
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lluvia no cesaba de batir los cristales con
ruidoso azote, y la conversación fué toda 
para lam entar lo borrascoso del tiempo, quernnos estorbaba castigar como quisiéram os a 
la facción alfonsina que ocupaba el camino 
de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer 
comenzó a calm ar el tem poral. Don Carlos 
me habló en secreto:
—¡Bradomín, qué haríam os para no abu­
rrirnos!
Yo me perm ití responder:
—Señor, aquí todas las m ujeres son vie­
jas. ¿Queréis que recemos el rosario?
El Rey me miró al fondo de los ojos con 
expresión de burla.
—Oye. dinos el soneto que has compues­
to a mi prim o Alfonso: Súbete a esa silla. 
Los cortesanos rieron: Yo quedé un mo­
los
mentó m irándolos a todos, y luego hablé, 
inclinándom e ante el Rey.
—Señor, para jug lar nací muy alto.
Don Carlos al pronto dudó: Luego, deci­
diéndose, vino a mí sonriente, y me abrazó:
—Bradomín, no he querido ofenderte: 
Debes com prenderlo.
—Señor, lo comprendo, pero temí que 
otros no lo comprendiesen.
El Rey m iró a su séquito, y m urm uró con 
severa m ajestad:
—Tienes razón.
Hubo un largo silencio, sólo turbado por 
el rafagueo del vienio y de las llam as en el 
hueco de la chimenea. La cocina comenzaba 
a ser invadida por las sombras, pero a través 
de los vidrios llorosos, se advertía que en el 
campo aún era la tarde. Los dos caminos, el
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de herradura y ei de ruedas, se perdían en­
tre peñascales adustos, y en aquella hora los 
dos aparecían solitarios por igual. Don Car­
los me llamó desde el hueco de la ventana, 
con un gesto misterioso:
—Bradomín, tú y Volfani vendréis acom­
pañándome. Vamos a Estella, pero es pre­
ciso que nadie se entere.
Yo, reprim iendo una sonrisa, interrogué:
—ISeñor, queréis que avise a Volfani?
—Volfani^está avisado. ¡Como que ha sido 
quien preparó la fiesta!
Me incliné, m urm urando un elogio de mi 
amigo:
—¡Señor, adm iro cómo hacéis justicia a 
los grandes talentos del Conde!
El Rey guardó silencio, como si quisiese 
m ostrar disgusto de mis palabras: Luego
no
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abrió la vidriera, y dijo extendiendo la m ano:
—No llueve.
En el cielo anubarrado comenzaba a es­
bozarse la luna. A poco llegó Volfani;
—Señor, todo está dispuesto.
El Rey m urm uró brevem ente:
—Esperemos a que cierre la noche.
En el fondo oscuro de la cocina resonaban 
dos voces: Don Antonio Lizárraga y Don 
Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte 
m ilitar: Recordaban las batallas ganadas, y 
forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Do­
rregaray hablando de los soldados se enter­
necía: Ponderaba el valor sereno de los cas­
tellanos y el coraje de los catalanes, y la 
acometida de los navarros. De pronto una 
voz autoritaria in terrum pe:
—¡Esos los m ejores soldados del mundo!
m
Ko5b O B R A S  D E V A L L E -IN C E Á NY al otro lado del fuego, se alza lentam en­
te ia encorvada figura del viejo general Agui- 
rre. El resplandor rojizo de las llamas tem ­
blaba en su rostro arrugado, y los ojos b ri­
llaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve 
de las cejas. Con la voz temblona, emociona­
do como un niño, continuó:
—¡N avarra es la verdadera España! Aquí 
la lealtad, la fe y el heroísmo se m antienen 
como en aquellos tiempos en que fuimos 
tan grandes.
En su voz había lágrimas. Aquel viejo sol­
dado era también un hom bre de otros tiem­
pos. Yo confieso que admiro a esas almas 
ingenuas, que aún esperan de las rancias y 
severas virtudes la ventura de los pueblos: 
Las adm iro y las compadezco, porque ciegas 
a toda luz no sabrán nunca que los pueblos,
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como los mortales, sólo son felices cuando ol­
vidan eso que llam an conciencia histórica, por 
el instinto ciego del futuro que está cimero 
del bien y del mal, triunfan te de la m uerte. Un 
día llegará, sin embargo, donde surja en la 
conciencia de los vivos, la ardua sentencia que 
condena a los no nacidos. ¡ Qué pueblo de pe­
cadores trascendentales el que acierte a poner 
el gorro de cascabeles en la am arilla calavera 
que llenaba de meditaciones sombrías el alma 
de los viejos ermitaños! ¡Qué pueblo de cíni­
cos elegantes el que rom piendo la ley de todas 
las cosas, la ley suprem a que une a las horm i­
gas con los astros, renuncie a dar la vida, y en 
un alegre balneario se disponga a la m uerte! 
¿Acaso no sería ese el más divertido fin del 
mundo, con la coronación de Safo y Ganime- 
des?... Y a todo esto la noche había cerrado
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por completo, y el claro de la luna ilum inaba 
el alféizar. Por la ventana abierta entraba 
un aire frío y húmedo que tan pronto abatía 
como alzaba llameantes las llam as del hogar. 
Don Carlos nos indicó con un gesto que le 
siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie du­
ran te  algún tiempo, hasta llegar al abrigo 
de los peñascales donde un soldado nos es­
peraba con los caballos del diestro. El Rey 
montó, arrancando al galope, y nosotros le 
imitamos. Al pasar ante ios guardias, una 
voz se alzaba en la noche.
—¿Quién vive?
Y el soldado respondía con un grito:
—¡ Carlos VII!
—¿Qué gente?
—i B orbón!
Y nos dejaban paso. Los peñascales que
114
flanquean la carretera parecían llenos de 
amenazas, y de los montes cercanos llegaba 
en el silencio de la noche el rum or de las hin­
chadas torrenteras En las puertas de la
£ciudad hubimos de confiar los caba­
llos al soldado, y recatándonos 
caminamos a pie.
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MOS ante un ca­
serón con rejas: 
E ra el caserón de 
mi bella bailari­
na elevada a Du­
quesa de Uciés. 
L lam am o s con 
recato, y la puer­
ta se abrió... El gran farol de hierro estaba en­
cendido, y un hombre m archó delante de nos­
otros franqueando otras puertas, que francas 
se quedaban mucho después de pasar. Más de 
una vez aquel hombre me miró curioso. Yo 
también le miraba queriendo reconocerle:
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Tenia una pierna de palo, era alío, seco, ave­
llanado, con ojos de cañí, y la calva y el p er­
fil de César, De pronto sentí esclarecerse mi 
memoria ante el solemne ademán con que 
de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. 
El César de la pata de palo era un famoso 
picador de toros, hombre de mucha majeza, 
amigo de las juergas clásicas con cantadores 
y aristócratas: En otro tiempo se m urm uró 
que me había sustituido en el corazón de la 
gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo 
porque siempre tuve como un deber de an­
dante caballería, respetar esos pequeños se­
cretos de los corazones femeninos. ¡Con pro­
funda melancolía recordé aquel buen tiem ­
po pasado! Parecía despertarse al golpe seco 
de la pierna de palo, m ientras cruzábamos el 
vasto corredor, sobre cuyos muros se desen
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volvía en viejas estam pas la historia am oro­
sa de Doña Marina y H ernán Cortés. Mi 
corazón aún palpitó cuando en el fondo de 
una puerta surgió la Duquesa. Don Carlos 
la interrogó:
—¿Ha venido?
—Ya no tardará , Señor.
La Duquesa quiso apartarse  cediendo el 
paso, pero muy galán lo rehusó el Rey:
—Las dam as prim ero.
El salón, apenas alum brado por Ion cande­
labros de las consolas, era grande y frío, con 
encerada tarim a. Ante el sofá del estrado 
brillaba un brasero de cobre sostenido por ga­
rras de Icón. Don Carlos m urm uró, al tiem ­
po que extendía sus manos sobre el rescoldo: 
—Las m ujeres sólo saben hacerse espe­
ra r... ¡Es su gran talento 1
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Calló, y nosotros respetamos su silencio. 
La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al 
verla con tocas de viuda, recordé a la dam a 
del negro velo que había salido de la iglesia 
en el cortejo de Doña M argarita. En el co­
rredor volvía a resonar el golpe de la pata de 
palo, y un m urm ullo de voces. A poco entran 
dos m ujeres muy rebozadas y anhelantes, 
con un vaho de hum edad en los mantos. Al 
vernos, una de ellas retrocede hasta la p uer­
ta m ostrando disgusto. Don Carlos se acer­
ca, y después de algunas palabras en voz 
baja, sale acom pañándola. La otra, una due­
ña que andaba sin ruido, sale detrás, pero a 
los pocos momentos vuelve, y con la mano 
asomando apenas bajo el manto, hace una 
seña a Voifani: Volfani se levanta y la sigue. 
Al vernos solos, m urm ura y rie la Duquesa:
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—|Se tapan de usted!
—¿Acaso las conozco?
—No sé... No me pregunte usted nada.
Callé, sin sentir la m enor curiosidad, y 
quise besar las manos ducales de mi amiga, 
pero ella las retiró sonriendo:
—Ten form alidad. Mira que somos dos 
viejos.
—¡Tú eres eternam ente joven, Carmen!
Me miró un momento, y replicó maliciosa 
y cruel:
—Pues a ti no te sucede lo mismo.
Y como era muy piadosa, queriendo resta­
ñar la herida me echó al cuello su boa de m ar­
ta, ofreciéndome los labios como un fruto. 
¡ Divinos labios que desvanecían en un p er­
fume de rezos el perfum e de los olés flamen­
cos! Se apartó vivamente porque el golpe de
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la pierna de palo volvía a sonar despertando 
los ecos del caserón. Yo le dije sonriendo:
—¿Qué temes?
Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, 
respondió :
—¡Nada! ¿También tú crees esa calum nia?
Y besando la cruz de sus dedos, con tanta 
devoción como gitanería m urm uró:
—¡Te lo ju ro !... Jam ás he tenido nada 
con ese... Somos paisanos y le guardo ley, 
y por eso cuando un toro le dejó sin poder­
se ganar el pan, le recogí de caridad. ¡Tú 
harías lo mismo!
—¡Lo mismo!
Aun cuando no estuviese muy seguro, lo 
afirmé solemnemente. La Duquesa, como 
queriendo borrar por completo aquel re­
cuerdo, me dijo con amoroso reproche:
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—jNi siquiera me has preguntado por 
nuestra hija!
Quedé un momento turbado, porque ape­
nas hacía memoria. Luego mi corazón puso 
la disculpa en mis labios.
— No me atreví.
—¿Por qué?
—No quería nom brarla viniendo en aven­
tura con el Rey.
Una nube de tristeza pasó por los ojos de 
la m adre:
—No la tengo aquí... Está en un convento.
Yo sentí de pronto el amor de aquella hija 
lejana y casi quim érica:
—¿Se parece a ti?
—No... Es feúcha.
Temiendo una burla, me reí:
—¿Pero de veras es mi hija?
§g O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  g*
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La Duquesa de Uclés volvió a ju ra r  besan­
do la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido 
mi emoción, pero entonces su juram ento me 
pareció limpio de toda gitanería. Fijándom e 
sus grandes ojos morunos, dijo con un pro­
fundo encanto sentimental, el encanto senti­
mental que hay en algunas coplas gitanas: 
—Esa criatura es tan hija tuya cc mía. 
Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido. jY 
cómo la quería el pobrecito!
Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el 
comienzo de la guerra, donde había muerto 
oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La 
antigua bailarina, fiel a la tradición como una 
gran dama, se estaba arruinando por la Cau­
sa: Ella sola había costeado las arm as y mon­
turas de cien jinetes: Cien lanzas que se lla ­
maron de Don Jaime. Al hablar del heredero
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se enternecía como si también fuese su h ijo :
—¿De m anera que has visto a mi precio­
so príncipe?
—Sí.
—¿Y a cuál de las Infantas?
—A Doña Blanca.
—¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más 
barb iana!
Y aún quedaba en el aire el aleteo gracio­
so de aquella profecía, cuando allá, en el 
fondo del caserón, resonó la voz del Rey. 
La Duquesa se puso de pie:
—¿Qué pasará?
Don Carlos entró. Estaba un poco páli­
do. Nosotros le interrogam os con los ojos. El 
Señor explicó:
—A Volfani acaba de darle un accidente. 
,Ya se habían ido esas dam as y estaba ha-
Piándole, cuando de pronto veo que cae poco 
a poco, doblándose sobre un brazo del sillón. 
Yo tuve que sostenerle...
Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo 
el mandato que no llegó a form ular, sali­
mos tras él. Yolfani estaba en un sillón, des­
hecho, encogido, doblado y con la cabeza 
colgante. Don Carlos se acercó, y levantándo­
le en sus brazos robustos, le asentó m ejor:
—¿Cómo estás, Volfani?
Volfani hizo visibles esfuerzos para con­
testar, pero no pudo. De su boca inerte, caí­
da, hilábanse las babas. La Duquesa acudió 
a lim piarlas, caritativa y excelsa como la 
Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus 
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el 
ánimo que las m ujeres tienen para tales 
trances, le habló:
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—Esto no es nada, Señor Conde. A mi 
marido, como estaba un poco grueso...
Volfani agitó un brazo que ie colgaba, y 
los labios exhalaron un ronquido donde se 
adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nos-
iotros nos m iram os creyendo verle m orir. El 
ronquido, manchado por una espuma de sa­
liva, volvió a pasar entre los labios de Vol­
fani: De los ojos nublados se desprendieron 
dos lágrim as que corrieron escuetas por las 
m ejillas de cera. Don Carlos le habló como a 
un niño, levantando la voz con cariñosa au­
toridad :
—Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quie­
res que te acompañe Bradomín?
Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó 
aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo 
primero, como cumplía a corazones cristia­
nos y magnánimos, fué lam entar el disgusto 
de la pobre María A ntonieta: Después fué 
augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo 
último fué acordar de qué suerte había que 
trasladársele para evitar todo comento. La 
Duquesa advirtió que no podían llevarle cria­
dos de su casa, convínose en ello y al cabo 
de algunas dudas se acordó confiar el caso a 
Rafael el Rondeño. El César de la pata de 
palo, luego de enterarse, se acarició los tu­
fos y dijo ceceando:
—¿Pero estamos seguros de que no es vino 
lo que tiene?
La Duquesa, poseída de justa indignación, 
le impuso silencio. El César, impasible, con­
tinuó acariciándose los tufos hasta que al fin 
se encaró con nosotros dando por resuelto el 
caso. Cargarían con el cuerpo del Conde Vol-
fani dos sargentos que estaban alojados en los 
desvanes. Eran hombres de confianza, vete­
ranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a 
su casa como si viniesen de camino. Y ter­
minó su discurso con una palabra que, 
como una caña de m anzanilla, daba 
todo el arom a de su antigua 
vida de torero y jáca­
ro : ¿Hace?
$8 O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  'é fe
Ilt VIBRIO —  9

x/ífem orías d e í Z/^arqaéS' 
de
OS V O L  V I ­
MOS adonde ha­
bíamos d e ja d o  
ios caballos. El 
Rey no ocultaba 
su disgusto: F re ­
cuentemente re­
petía , condolido 
y obstinado:
—¡Pobre Volfani! Era un corazón leal. 
Diurante algún tiempo sólo se escuchó el 
paso de las cabalgaduras. La luna, una luna 
clara de invierno, ilum inaba la aridez neva­
da del M onte-Jurra. El viento avendavalado 
y frío, nos batía de frente. Don Garlos habló,
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y una ráfaga llevóse deshechas sus palabras. 
Apenas pude entender:
—¿.Crees que m orirá?...
Yo haciendo tornavoz con la mano grité: 
—¡Lo temo, Señor!...
Y un eco repitió mis palabras, borrosas, 
informes. Don Carlos guardó silencio, y du­
rante el camino no habló más. Descabalga­
mos al abrigo de los peñascales que había 
inm ediatos a la casería, y entregando las 
riendas al soldado que nos acompañaba, ca­
minamos a pie. En la puerta nos detuvimos 
un instante contemplando las nubes negras 
que el viento hacía desfilar sobre la luna. 
Don Carlos aun m urm uró:
—¡Maldito tiempo! ¡Era un eorazón leal! 
Dirigió una últim a m irada al cielo torvo, 
que am enazaba ventisca, y entró. Traspues-
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to el um bral, percibim os rum or cíe voces 
que disputaban. Yo tranquilicé al Rey:
—No es nada, Señor: Están jugándose las 
fu turas soldadas.
Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente. 
—¿Conoces quiénes son?
—Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real. 
Habíamos entrado en la sala donde estaba 
dispuesto el aposento del Rey. Un velón 
alum braba sobre la mesa, la cama aparecía 
cubierta por rica piel de topo, y el brasero, 
colocado entre dos sillas de cam paña, ardía 
con encenizados fulgores. Don Carlos, sentán­
dose a descansar, me dijo con amable ironía: 
—Bradomín, sabes que esta noche me han 
hablado con horror de ti... Dicen que tu 
amistad trae la desgracia... Me han suplica­
do que te aleje de mi persona.
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Yo m urm uré sonriendo:
—¿Ha sido una dama, Señor?
—Una clama que no te conoce... Pero euen-. '3ta que su abuela siempre te m aldijo como 
al peor de los hombres.
Sentí una vaga aprensión:
—¿Quién era su abuela, Señor?
—Una princesa rom añola.
Callé sobrecogido. Acababa de levantarse 
en mi alma, penetrándola con un frío m ortal, 
el recuerdo más triste de mi vida. Salí de la 
estancia con el alma cubierta de luto. Aquel 
odio que una anciana transm itía a sus nietas, 
me recordaba el prim ero, el más grande amor 
de mi vida perdido para siem pre en la fa ta ­
lidad de mi destino. ¡ Con cuánta tristeza re­
cordé mis años juveniles en la tierra italiana, 
el tiempo en que servía en la Guardia Noble
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de Su Santidad! Fué entonces cuando en un 
am anecer de prim avera donde temblaba la 
voz de las cam panas y se sentía el perfum e 
de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja 
ciudad pontificia, y ál palacio de una noble 
princesa que me recibió rodeada de sus hi­
jas, como en Corte de Amor. Aquel recuer­
do llenaba mi alma. Todo el pasado, tum ul­
tuoso y estéril, echaba sobre mí ahogándo­
me, sus aguas amargas.
Buscando estar a solas salíme al huerto, y 
durante mucho tiempo paseé en la noche 
callada mi soledad y mis tristezas, bajo la 
luna, otras veces testigo de mis amores y de 
mis glorias, Oyendo el rum or de las hincha­
das torrenteras que se despeñaban inundan­
do los caminos, yo las com paraba con mi 
vida, unas veces rugiente de pasiones y otras
cauce seco y abrasado. Como la luna no disi­
pase mis negros pensamientos, com prendí 
que era forzoso buscar el olvido en otra p a r­
te, y suspirando resignado me jun té  con mis 
m undanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, 
triste es confesarlo, pero para las almas dolo­
ridas ofrece la blanca luna menos consuelos 
que un albur! Con el canto del gallo tocaron 
diana las cornetas, y hube de guardar mi ga­
nancia volviendo a sum irm e en cavilaciones 
sentimentales. A poco un ayudante vino a de­
cirme que me llam aba el Rey. Le hallé en su 
cám ara apurando a sorbos una taza de café, 
ya calzadas las espuelas y ceñido el sable:
—Bradomín, ahora soy contigo.
—A vuestras órdenes, Señor.
El Rey apuró el último sorbo, y dejando 
la taza me llevó al hueco de la ventana:
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—¡Conque nos ha salido otro cura faccio­
so!... Hombre leal y valiente, según me di-• ‘C- ^cen? pero fanático... El cura de Orio.
Yo interrogué:
—¿Un émulo de Santa Cruz?
—No... Un pobre viejo para quien no han 
pasado los años, y que hace la guerra como 
en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta 
quem ar por herejes a dos viajeros rusos, dos 
locos sin duda... Yo quiero que tú te avistes 
con él, para hacerle entender que son otros 
los tiempos: Aconséjale que vuelva a su igle­
sia y que entregue los prisioneros. Ya sa­
bes que no quiero disgustar a Rusia.,'er¿—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza 
demasiado dura?
Don Carlos sonrió con m ajestad:
—Rompérsela.
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Y se apartó para recibir un correo que 
llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, esperan­
do una última palabra. Don Carlos alzó un 
momento los ojos del parte que leía y 
tuvo para  mí una de sus m iradas 
afables, nobles, serenas, tristes.
Una m irada de gran Rey.
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AL1, Y UN MO­
MENTO después 
c a b a lg a b a  l le ­
vando por escol­
ta diez lanzas, es­
cogidas, de Bor- 
bón. No hicimos 
parada hasta San 
Pelayo de Ariza. 
Allí supe que una facción alfonsina habla 
cortado el puente de Omellín: Pregunté si 
era hacedero pasar el río, y me dijeron que 
no: El vado con las crecidas estaba imposible, 
y la barca había sido quemada. Hacíase for­
zoso volver atrás y seguir el camino de los
montes para cruzar el río por el puente de Ar- 
náiz. Yo quería, ante todo, dar cumplimiento 
a la misión que llevaba, y no vacilé, aun cuan­
do suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa 
que con los mayores extremos confirmó el 
guía, un viejo aldeano con tres hijos mozos 
en los Ejércitos del Señor Rey Don Carlos.
Antes de em prender la jornada bajam os 
con los caballos a que bebiesen en el rio, y al 
m irar tan cerca la otra orilla, sentí la ten ta: 
ción de arriesgarm e. Consulté con mis hom­
bres, y como unos se m ostrasen resueltos 
m ientras otros dudaban, puse fin a tales p lá­
ticas entrándom e río adentro con mi caballo : 
El anim al tembloroso sacudia las orejas: Y'a 
nadaba con el agua a la cincha, cuando en la 
otra ribera asomó una vieja cargada de leña, 
y comenzó a gritarnos. Al pronto supuse que
¡fg O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N  <§?
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nos advertía lo peligroso del paso. A mitad 
de la corriente, entendí mejor sus voces.
—¡Tenéos, mis hijos! No paséis por el 
amor de Dios. Todo el camino está cubierto 
de negros alfonsistas...
Y echando al suelo el lia?: de leña, bajó 
hasta meterse con los zuecos en el agua, los 
brazos en alto como una sibila aldeana, cla­
morosa, desesperada y adusta:
—¡Dios Nuestro Señor quiere probarnos y 
saber ansí la fe que cada uno tiene en la su 
ánima, y la firme conciencia de los procede­
res!... ¡Cuentan y no acaban que han gana­
do una gran batalla! Abuín, Tafal, Endrás, 
Otáiz, lodo es de los negros, mis hijos...
Me volví a m irar el talante que mostraba 
mi gente y hallóme que retrocedía acobarda­
da. En el mismo instante sonaron algunos
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tiros, y pude ver en el agua el círculo de las 
balas que caían cerca de mí. Apresuróme 
para ganar la otra orilla, y cuando ya mi ca­
ballo se erguía asentando los cascos en la 
arena, sentí en el brazo izquierdo el golpe de 
una bala y correr la sangre caliente por la 
mano adormecida. Mis jinetes, doblados so­
bre el arzón, ya trepaban al galope por una 
cuesta entre húmedos jarales. Con los caba­
llos cubiertos de sudor entram os en la aldea. 
Hice llam ar a un curandero que me puso el 
brazo entre cuatro cañas, y sin más descanso 
ni otra prevención, tomé con mis diez lanzas 
el camino de los montes. El guía, que cam i­
naba a pie al diestro de mi caballo, no cesa­
ba de augurar nuevos“ riesgos.
Los dolores que mi brazo herido me cau­
saban eran tan grandes, que los soldados de
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la escolia viendo mis ojos encendidos por la 
fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas som­
brías, que en pocas horas sim ulaban haber 
crecido como en algunos cadáveres, guarda­
ban un silencio lleno de respeto. El dolor casi 
me nublaba los ojos, y como mi caballo co­
rría abandonada sobre el borrén la rienda, al 
cruzar una aldea faltó poco para que atrope­
llase a dos m ujeres que cam inaban juntas, 
enterrándose en los lodazales. Gritaron al 
apartarse, fijándome los ojos asustados: Una 
de aquellas m ujeres me reconoció:
—¡ M arqués!
Me volví con un gesto de dolorida indi­
ferencia :
—¿Qué quiere usted, señora?
—¿No se acuerda usted de mí?
Y se acercó, descubriéndose un poco la
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cabeza que se tocaba con una m antilla de al­
deana navarra. Yo vi un rostro arrugado y 
unos ojos negros, de m ujer enérgica y bue­
na. Quise recordar:
—¿Es usted?...
Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi 
ayu d a :
—¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece m en­
tira que no se acuerde?
Yo repetí desvanecida la m em oria:
—Sor Simona...
—¡ Si me ha visto cien veces cuando está­
bamos en la frontera con el Rey! ¿Pero qué 
tiene? ¿Está herido?
Por toda respuesta le mostré mi mano lí­
vida, con las uñas azulencas y frías. Ella la 
examinó un momento, y acabó exclamando 
con bondadoso ím petu:
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—Usted no puede 'seguir así, Marqués.
Yo m urm uré:
—Es preciso que cum pla una orden del 
Rey.
—Aunque haya de cum plir cien órdenes. 
Tengo visto en esta guerra muchos heridos, 
y le digo que ese brazo no espera... Por lo 
tanto que espere el Rey.
Y tomó el diestro de mi caballo para ha­
cerle torcer de camino. En aquella cara a rru ­
gada y morena, los ojos negros y ardientes 
de monja fundadora, estaban llenos de lá­
grim as: Volviéndose a los soldados, les dijo:
—Venid detrás, muchachos.
Hablaba con ese tono autoritario y enter­
necido, que yo habia escuchado tantas veces 
a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando 
el dolor me robaba toda energía, llevado de
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mis hábitos galantes hice un esfuerzo por 
apearm e. Sor Simona se opuso con palabras 
que a la vez eran bruscas y amables. Obede­
cí, falto de toda voluntad, y entram os por 
una calle de huertos y casuclias bajas que 
hum eaban en la paz del crepúsculo, espar­
ciendo en el aire el olor de la pinocha que­
m ada. Yo percibía como en un sueño las 
voces de algunos niños que jugaban, y los 
gritos furibundos de las madres. Las ram as 
de un sauce que vertía su copa fuera  de 
la tapia, me dieron en la cara. Incli­
nándom e en la silla pasé bajo 
su som bra adversa.
O S D E T U V I ­
MOS ante una de 
esas hidalgas ca- 
s o n a s  aldeanas, 
con p i e d r a  de 
arm as s o b r e  la 
puerta y a n c h o  
zaguán donde se 
percibe el arom a 
del mosto, que parece pregonar la generosa 
voluntad. Estaba en una plaza donde crecía 
la yerba: En el ámbito desierto resonaba el 
martillo del herrador y el canto de una mu- 
jeruca que rem endaba su refajo. Sor Simona 
me dijo, m ientras me ayudaba a descabalgar:
—Aquí tenemos nuestro retiro, desde que 
ios republicanos quemaron el convento de 
Abarzuza... ¡La furia  que les entró cuando 
la m uerte de su General)
Yo interrogué vagam ente:
—¿Qué General?
—¡Don Manuel de la Concha!
Entonces recordé haber oído, no sabía 
cuándo ni dónde, que la nueva de aquel suce­
so, una m onja con disfraz de aldeana, hubo de 
llevarla a Estella. La m onja, por ganar tiem ­
po, había caminado toda la noche a pie, en 
medio de una tormenta, y al llegar fué tom a­
da por visionaria. Era Sor Simona. Al d ar­
se a conocer aun me lo recordó sonriendo: 
—¡Ay, Marqués, creí que aquella noche 
me fusilaban!
Yo subía, apoyado en su hombro, la an­
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cha escalera de piedra, y delante de nosotros 
subía la com pañera de Sor Simona. Era casi 
una niña, con los ojos aterciopelados, muy 
amorosos y dulces. Se adelantó para llam ar, 
y nos abrió la herm ana portera:
— ¡Deo gracias!
—i A Dios sean dadas!
Sor Simona me dijo:
—Aquí tenemos nuestro hospital de sangre. 
Yo distinguí en el fondo crepuscular de 
una sala blanca entarim ada de nogal, un gru­
po de m ujeres con tocas, sentadas en sillas 
bajas de enea, haciendo hilas y rasgando 
vendajes. Sor Simona ordenó:
—Dispongan una cama en la celda donde 
estuvo Don Antonio Dorregaray.
Dos m onjas se levantaron y salieron: Una 
de ellas llevaba a la cintura un gran manojo
gg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  gg
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cíe llaves. Sor Simona, ayudada por la niña 
que viniera acom pañándola, comenzó a des­
a tar el vendaje de mi brazo:
—Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso 
estas cañas?
—Un curandero de San Pelayo de Ariza.
—¡Válgame Dios! ¿Le dolerá mucho?
—¡ M ucho!
Libre de las ligaduras que me oprim ían 
el brazo, sentí un alivio, y me enderecé con 
súbita energía:
—Háganme una cura ligera, para  que pue­
da continuar mi camino.
Sor Simona m urm uró con gran reposo:
—¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me 
dirá cuál es esa orden del Rey... Si fuese 
preciso, la llevaré yo misma.
Me senté, cediendo al tono de la m onja:
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—¿Qué pueblo es éste?
—Viilarreal de N avarra.
—¿Cuánto dista de Amelzu?
&—Seis leguas.
Yo m urm uré reprim iendo una queja:
—Las órdenes que llevo son para el Cura 
de Orio.
—¿Qué órdenes son?
—Que me entregue unos prisioneros. Es 
preciso que hoy mismo me aviste con él.
Sor Simona movió la cabeza:
—Ya le digo que nc piense en tales locu­
ras. Yo me encargo de arreglar eso. ¿Qué 
prisioneros son los que lia de entregarle?
—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido 
quem ar por herejes.
La monja rió celebrándolo:
—¡Qué cosas tiene ese bendito!
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Yo, reprim iendo una queja, también me 
reí. Un momento mis ojos encontraron los 
ojos de la niña, que asustados y compasivos,
se alzaban de mi brazo am arillento donde 
se veía el cárdeno agujero de la bala. Sor 
Simona le advirtió en vgz baja:
—Maximina, que pongas sábanas de hilo 
en la cama del Señor Marqués.
Salió presurosa: Sor Simona me dijo:
—Estaba viendo que rom pía a llorar. ¡ Es 
una criatura buena como los ángeles!
Yo sentí el alma llena de ternura por aque­
lla niña de los ojos aterciopelados, com pa­
sivos y tristes. La memoria acalenturada, co­
menzó a repetir unas palabras con terca in­
sistencia:
—¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!...
Me acosté con ayuda de un soldado y una
Jg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
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vieja criada de las monjas. Sor Simona llegó 
a poco, y, sentándose a mi cabecera, co­
menzó :
—He m andado un aviso al alcalde, para 
que aloje a la gente que usted trae. El mé­
dico viene ahora, está term inando la visita 
en la sala de Santiago.
Yo asentí con apagada sonrisa. Poco des­
pués, oíamos en el corredor una voz casca­
da y fam iliar, hablando con las m onjas que 
respondían melifluas. Sor Simona m urm uró:
—Ya está ahí.
Todavía pasó algún tiempo hasta que el 
médico asomó en la puerta, tatareando un 
zorcico: E ra un viejo jovial, de m ejillas ber­
mejas y ojos habladores, de una malicia in­
genua: Deteniéndose en el um bral, exclamó:
—¿Qué hago? ¿Me quito la boina?
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Yo m urm uré débilm ente:
—No, señor.
—Pues no me la quito. Aun cuando quien 
debiera autorizarlo era la Madre Superio- 
ra ... Veamos qué tiene el valiente caporal.
Sor Simona m urm uró con severa corte­
sía de señora antigua:
—Este caporal es el Marqués de Bradomín.
Los ojos alegres del viejo, me m iraron con 
atención:
—De oídas le conocía mucho.
Calló inclinándose para exam inarm e la 
mano, y comenzando a desatar el vendaje, 
se volvió un m om ento:
—¿Sor Simona, quiere hacerm e el favor 
de aproxim ar la luz?
La m onja acudió. El médico me descubrió 
el brazo hasta el hombro, y deslizó sus dedos
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oprim iéndolo: Sorprendido levantó la cabeza: 
—¿No duele?
Yo respondí con voz apagada:
—i Algo !
—-'¡Pues grite! Precisam ente hago el reco­
nocimiento para  saber dónde duele.
Volvió a em pezar deteniéndose mucho, y 
m irándom e a la cara: Bordeando el agujero 
de la bala me hincó más fuerte los dedos: 
—¿Duele aquí?
—Mucho.
Oprimió más, y sintióse un crujido de hue­
sos. P or la cara del médico pasó como una 
sombra y m urm uró dirigiéndose a la mon­
ja, que alum braba inm óvil:
—Están fracturados el cúbito y el radio, 
y con fractura conminuta.
Sor Simona, asintió con los ojos. El rné-
dico bajó la manga cuidadosamente, y m i­
rándom e cara a cara, me dijo:
—Ya he visto que es usted un hom bre va­
liente.
Sonreí con tristeza, y hubo un momento 
de silencio. Sor Simona dejó la luz sobre la 
mesa y tornó al borde de la cama. Yo veía 
en la sombra las dos figuras atentas y gra­
ves. Comprendiendo la razón de aquel si­
lencio, les hablé:
—¿Será preciso am putar el brazo?
El médico y la monja se m iraron. Leí en 
sus ojos la sentencia, y sólo pensé en la acti­
tud que a lo adelante debía adoptar con las 
mujeres para hacer poética mi m anquedad. 
¡Quién la hubiera alcanzado en la más alta 
ocasión que vieron los siglos! Yo confieso 
que entonces más envidiaba aquella gloria
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al divino soldado, que la gloria de haber es­
crito el Quijote. Mientras cavilaba estas lo­
curas volvió el médico a descubrirm e el b ra ­
zo y acabó declarando que la gangrena no 
consentía esperas. Sor Simona le llamó con 
un gesto, y apartados en un extremo de la, 
estancia los vi conferenciar en secreto. Des­
pués la m onja volvió a mi cabecera:
—Hay que tener ánimo, Marqués.
Yo m urm uré:
—Lo tengo, Sor Simona.
Y volvió a repetir la buena M adre:
—¡Mucho ánimo!
La m iré fijamente, y le dije:
—¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anun­
ciármelo !
La m onja guardó silencio y la vaga espe­
ranza que yo había conservado hasta enton-
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ces, huyó como un pájaro que vuela en el 
crepúsculo: Yo sentí que era mi alma como 
viejo nido abandonado. La monja susurró: 
—Es preciso tener conform idad con las des­
gracias que nos m anda Dios.
Alejóse con leve andar, y vino el médico 
a mi cabecera: Un poco receloso le dije:
—¿Ha c o r t a d o  usted muchos brazos, 
Doctor?
Sonrió, afirmando con la cabeza:
—Algunos, algunos.
E ntraban  dos monjas, y se apartó para 
ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y 
vendajes. Yo seguía con los ojos aquellos 
preparativos, y e x p e r i m e n t a b a  un goce 
amargo y cruel, dominando el fem enil sen­
timiento de compasión que nacía en mí ante 
la propia desgracia. El orgullo, mi gran vir-
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tud, me sostenía. No exhalé una queja ni 
cuando me ra jaron  la carne, ni cuando se­
rraron el hueso, ni cuando cosieron el m u­
ñón. Puesto el último vendaje, Sor Simona 
murmuró, con un fuego simpático en los ojos:
—¡No he visto nunca tanto ánimo!
Y los acólitos que habían asistido al sa­
crificio, prorrum pieron también en exclam a­
ciones:
—¡Qué valor!
—¡Cuánta entereza!
—¡Y nos pasm ábam os del General!
Yo sospeché que me felicitaban, y les dije 
con voz débil:
—¡Gracias, hijos míos!
Y el médico que se lavaba la sangre de las 
manos, les advirtió jovial:
—Dejadle que descanse^.
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*(55Cerré los ojos para ocultar dos lágrim as 
que acudían a ellos, y sin abrirlos adver­
tí que la estancia quedaba a oscuras. Des­
pués unos pasos tenues vagaron en 
torno mío, y no sé si mi pensa­
miento se desvaneció en un 
sueño o en un desmayo.
R A T O D O  S I­
LENCIO en tor­
no mío, y al bor­
de d e mi cama 
una sombra esta­
ba en vela. Abrí 
los párpados en 
la  v a g a  oscuri­
dad, y la sombra 
se acercó solícita: Unos ojos aterciopelados, 
compasivos y tristes, me in terrogaron:
—¿Sufre mucho, señor?
Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos 
sentí como si las aguas de un consuelo me 
refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi
INVIERNO----11
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pensamiento voló como una alondra rom ­
piendo las nieblas de la m odorra donde per­
sistía la conciencia de las cosas reales, an­
gustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga 
el único brazo que me quedaba, y acaricié 
aquella cabeza que parecía tener un nimbo 
de tristeza infantil y divina. Se inclinó be­
sándome la mano, y al incorporarse tenía 
el terciopelo de los ojos brillante de lágri­
mas. Yo le dije:
—No tengas pena, h ija  mía.
Hizo un esfuerzo para  serenarse, y m ur­
muró conmovida:
—¡Es usted m uy valiente!
Yo sonreí un poco orgulloso de aquella in­
genua adm iración:
—Ese brazo no servía de nada.
La niña me miró, con los labios trémulos,
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abiertos sobre mí sus grandes ojos como dos 
florecidas franciscanas de un aroma hum ilde 
y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra 
vez el consuelo de sus palabras tim idas:
—Tú no sabes que si tenemos dos brazos 
es como un recuerdo de las edades salvajes, 
para trepar a los árboles, para  com batir con 
las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, 
basta y sobra con uno, h ija  m ía... Además, 
espero que esa ram a cercenada servirá para  
alargarm e la vida, porque ya soy como un 
tronco viejo.
La niña sollozó:
—¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da 
mucha pena!
La voz un poco aniñada se ungía con el 
mismo encanto que los ojos, m ientras en la 
penum bra de la alcoba quedaba indeciso el
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rostro menudo, pálido, con ojeras. Yo m ur­
m uré débilmente, enterrada la cabeza en las 
a lm ohadas:
—Habíame, hija mía.
Ella repuso ingenua y casi riente, como si 
pasase por sus palabras una ráfaga de ale­
gría infantil:
—¿Por qué quiere usted que le hable?
—Porque el oirte me hace bien. Tienes la 
voz balsámica.
La niña quedóse un momento pensativa 
y luego repitió, como si buscase en mis pa­
labras un sentido oculto:
—¡La voz balsámica!
Y recogida en su silla de enea, a la cabe­
cera de mi lecho, perm aneció silenciosa, pa­
sando lentam ente las cuentas del rosario. Yo 
la veía al través de los párpados flojos, hun-
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recían contagiarm e la fiebre, caldeadas, que­
mantes. Poco a poco, volvieron a cercarme 
las nieblas del sueño, un sueño ingrávido y 
flotante, lleno de agujeros, de una geometría 
diabólica. Abrí los ojos de pronto, y la niña 
me dijo:
—Ahora se fué la Madre Superiora. Me 
ha reñido, porque dice que le fatigo a usted 
con mi charla, de m anera que va usted a es­
tarse muy callado.
Hablaba sonriendo, y en su cara triste y 
ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol 
en las flores humildes, cubiertas de rocío. 
Recogida en su silla de enea, me fijaba los 
ojos llenos de sueños tristes. Yo al verla 
sentía penetrada el alma de una suave ter­
nura, ingenua como amor de abuelo que
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do las penas de una niña y oyendo sus cuen­
tos. Por oir su voz, le dije:
—¿Cómo te llam as?
—Maximina.
—Es un nom bre muy bonito.
Me miró poniéndose encendida, y repuso 
risueña y sincera:
—¡Será lo único bonito que tenga!
—Tienes tam bién muy bonitos los ojos. 
—Los ojos podrá ser... ¡Pero soy toda yo 
tan poca cosa!...
—¡Ay!... Adivino que vales mucho.
Me interrum pió muy apurada:
—No, señor, ni siquiera soy buena.
Tendí hacia ella mi única m ano:
—La niña más buena que he conocido.
—¡Niña!... Una m ujer enana, Señor Mar-
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qués. ¿Cuántos años cree usted que tengo?
Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante 
mí, burlándose ella m ism a de ser tan peque­
ña. Yo le dije con amable zum ba:
—¡Acaso tengas veinte años!
Me miró muy alegre:
—¡Cómo se burla usted de m í!... Aún no 
tengo quince años, Señor Marqués... ¡Si 
creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, que 
le estoy haciendo hab lar y no me prohibió 
otra cosa la Madre Superiora!
Sentóse muy apurada y se llevó un dedo 
a los labios al tiempo que sus ojos dem an­
daban perdón. Yo insistí en hacerla hab lar: 
—¿Hace mucho que eres novicia?
Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio : 
Después m urm uró:
—No soy novicia: Soy educanda.
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abstraída. Yo callaba, sintiendo sobre mi el 
encanto de aquellos'o jos poblados por 
los sueños. ¡Ojos de niña, sueños de 
m ujer! ¡Luces de alm a en pena 
en mi noche de viejo 1
Otros gritaban arro jando al aire las boinas;
—¡Viva el Rey! ¡Viva Garlos Vil!
Recordé de pronto las órdenes que lleva- 
ba y quise incorporarm e, pero el dolor del 
brazo am putado me lo im pidió: E ra un do­
lor sordo que me fingía tenerlo aún, pesán-
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dome como si fuese de plomo. Volviendo los 
ojos a la novicia le dije con tristeza y b urla : 
—i Herm ana Maximina, quieres llam ar en 
mi ayuda a la Madre Superiora?
—No está la  Madre Superiora... (Si yo 
puedo servirle!
La contem plé sonriendo:
—¿Y te atreverías a correr por mí un 
gran peligro?
La novicia bajó los ojos, m ientras en las 
m ejillas pálidas florecían dos rosas:
—Yo si.
—¡Tú, mi pobre pequeña!
Gallé, porque la emoción em bargaba mi 
voz, una emoción triste y grata al mismo 
tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos 
aterciopelados y tristes serían ya los ú lti­
mos que me m irasen con amor. E ra mi emo-
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ción como la del m oribundo que contempla 
los encendidos oros de la tarde y sabe que 
aquella tarde tan bella es la última. La novi­
cia levantando hacia mi sus ojos, m urm uró:
—No se fije en que soy tan pequeña, Se­
ñor Marqués.
Yo le dije sonriendo.
—¡A mí me pareces muy grande, hija 
mía!... Me imagino que tus ojos se abren 
allá en el cielo.
Ella me miró risueña, al mismo tiempo que 
con una graciosa seriedad de abuela repetía :
—¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señ o r!
Yo callé contem plando aquella cabeza 
llena de un encanto infantil y triste. Ella, 
después de un momento me interrogó con 
la adorable timidez que hacía florecer las 
rosas en sus m ejillas:
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—¿Por qué me ha dicho si me atrevería 
a correr un peligro?...
Yo sonreí:
—No fué eso lo que te dije, h ija mia. Te 
dije si te atreverías a correrlo por mí.
La novicia calló, y vi tem blar sus labios que 
se tornaron blancos. Al cabo de un momento 
m urm uró sin atreverse a m irarm e, inmóvil 
en su silla de enea, con las manos en cruz:
—¿No es usted mi prójim o?
Yo suspiré:
—Calla, por favor, h ija  mía.
Y me cubrí los ojos con la mano, en una 
actitud trágica. Así perm anecí mucho tiem ­
po esperando que la niña me interrogase, 
pero como la niña perm anecía muda, me 
decidí a ser el prim ero en rom per aquel la r­
go silencio:
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—Qué daño me lian hecho tus palabras: 
Son crueles como el deber.
La niña m urm uró:
—El deber es dulce.
—El deber que nace del corazón, pero no 
el que nace de una doctrina.
Los ojos aterciopelados y tristes me m i­
raron serios:
—No entiendo sus palabras, señor.
Y después de un momento, levantándose 
para m ullir mis alm ohadas, m urm uró ape­
nada de ver mi ceño adusto:
—¿Qué peligro era ese, Señor Marqués?
Yo la m iré todavía severo:
—E ra un vago hablar, H erm ana Maxi- 
mina.
—¿Y por qué deseaba ver a la Madre Su- 
periora?
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—P ara recordarle un ofrecimiento que 
me hizo y del cual se ha olvidado.
Los ojos de la niña me m iraron risueños:s—Yo sé cuál es: Que se .viese con el Cura 
de Orio. ¿Pero quién le ha dicho que se ha 
olvidado? Entró aquí para despedirse de us­
ted, y como dormía no quiso despertarle.
La novicia calló para correr a la ventana. 
De nuevo volvían a resonar en la calle los 
gritos con que el pueblo saludaba a las tro­
pas leales:
—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!
La novicia tomó asiento en uno de los po­
yos que flanqueaban la ventana, aquella ven­
tana angosta, de vidrios pequeños y verdean­
tes, única que tenía la estancia. Yo le dije:
—¿Por qué te vas tan lejos, h ija mía?
—Desde aquí tam bién le oigo.
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c& Y me enviaba la piadosa tristeza de sus 
ojos sentada al borde de la ventana desde 
donde se atalayaba un camino entre álamos 
secos, y un fondo de montes sombríos, m an­
chados de nieve. Como en los siglos medio- 
vales y religiosos llegaban desde la calle 
las voces del pueblo: jViva Dios!
¡Viva el Rey!

X A L T A B A  l a  
fiebre mis pensa­
mientos. Dormia 
breves instantes, 
y despertábam e 
c o n  sobresalto, 
sintiendo aferra­
da y dolorida en 
un término rem o­
to, la mano del brazo cercenado. Fué p ara  
mí .todo el dia de un afán angustioso. Sor Si­
m ona entró al anochecer, saludándom e con 
aquella voz grave y entera que tenía como 
levadura de las rancias virtudes castellanas: 
—¿Qué tal van esos ánimos, Marqués?
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—Decaídos, Sor Simona.
La m onja sacudió bravam ente el agua que 
m ojaba su m antilla de aldeana:
—¡Yaya que me ha costado trabajo con­
vencer a ese bendito Cura de Orio!...
Yo m urm uré débilm ente:
—¿Le ha visto?
—De allá vengo... Cinco horas de camino, 
y una hora de sermón hasta que me cansé y le 
hablé fuerte... Tentaciones tuve de arañarle 
la cara y hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me 
lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre 
hombre no había pensado nunca en quem ar 
a los prisioneros, pero quería retenerlos para 
ver si los convertía. En fin, ya están aquí. 
Yo me incorporé en las alm ohadas:
—¡Sor Simona, quiere usted autorizarles 
a entrar?
La Madre Superiora se asomó a la puerta 
y g ritó :
—Sor Jim ena, que pasen esos señores.>Luego volviendo a mi cabecera, m urm uró:
—Se conoce que son personas de calidad. 
Uno de ellos parece un gigante. El otro es 
muy joven, con cara de niña, y sin duda era 
estudiante allá en su tierra, porque habla el 
latín m ejor que el Cura de Orio.
La Madre Superiora calló poniendo aten­
ción a unos pasos lentos y cansados que se 
acercaban corredor adelante, y quedó espe­
rando vueltos los ojos a la puerta, donde no 
tardó en asom ar una m onja llena de a rru ­
gas, con tocas muy alm idonadas y un delan­
tal azul: En la  frente y en las manos tenía 
la blancura de las hostias:
—Madrecica, esos caballeros venían tan
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cansados y arrecidos que les he llevado a la  
cocina para que se calienten unas migajicas. 
¡Viera cómo se quedan comiendo unas so­
picas de ajo con que les he regalado! Si p a ­
rece que no habían catado en tres días cosa 
de sustancia. ¿La Madrecica ha reparado 
cómo se les conoce en las manos pulidas ser 
personas de m ucha calidad?
Sor Simona repuso con una sonrisa con­
descendiente :
—Algo de eso he reparado.
—El uno es tenebroso como un alcalde 
mayor, pero el otro es un bien rebonico za­
gal para  sacarlo en un paso de procesión, con 
el tontillo de seda y las alicas de plum a, en 
la guisa que sale el Arcángel San Rafael.
La Madre Superiora sonreía oyendo a la 
monja, cuyos ojos azules y límpidos conser-
!8Ü
vaban un candor infantil entre los párpados 
llenos de arrugas. Con jovial entereza le d ijo :
—Sor Jim ena, con las sopas de ajo le sen­
tará m ejor que las alicas de plum a, un trago 
de vino rancio.
—¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy 
a encandilarles con él.
Sor Jim ena salió arrastrando  los pies, en­
corvada y presurosa. Los ojos de la Madre 
Superiora la m iraron salir llenos de indul­
gente com pasión:
—¡Pobre Sor Jim ena, ha vuelto a ser niña!
Después tomó asiento a mi cabecera y 
cruzó las manos. Anochecía y los vidrios llo­
rosos de la ventana dejaban ver sobre el p e r­
fil incierto de los montes, la m ancha de la 
nieve argentada por la luna. Se oía lejano el 
toque de una corneta. Sor Simona me dijo:
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—Los soldados que vinieron con usted 
han hecho verdaderos horrores. El pueblo 
está indignado con ellos y con los m ucha­
chos de una partida que llegó ayer. Al escri­
bano Arteta le han dado cien palos por ne­
garse a desfondar una pipa y convidarlos a 
beber, y a Doña Rosa Pedrayes la han que­
rido em plum ar porque su marido, que m u­
rió hace veinte años, fué amigo de Esparte­
ro. Cuentan que han subido los caballos al 
piso alto, y que en las consolas lian puesto 
la cebada para  que comiesen. ¡Horrores!
Seguía oyéndose el toque vibrante y lumi­
noso de la corneta que parecía dar sus notas 
al aire como un despliegue de bélicas bande­
ras. Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo 
guerrero, despótico, feudal, este noble áni­
mo atávico, que haciéndome un hombre de
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otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. 
¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque 
de Sesa, de Terranova y Santangelo! ¡Mag­
nífico H ernán Cortés!: Yo hubiera sido al­
férez de vuestras banderas en vuestro siglo. 
Yo siento, también, que el horror es bello, y 
amo la pú rpu ra  gloriosa de la sangre, y el sa­
queo de los pueblos, y a los viejos soldados 
crueles, y a los que violan doncellas, y a los 
que incendian mieses, y a cuantos hacen des­
afueros al am paro del fuero m ilitar. Alzán­
dome en las alm ohadas se lo dije a la m onja: 
—Señora, mis soldados guardan la trad i­
ción de las lanzas castellanas, y la tradición 
es bella como un rom ance y sagrada como 
un rito. Si a mí vienen con sus quejas, así 
se lo diré a esos honrados vecinos de Villa- 
rreal de Navarra.
m
Yo vi en la oscuridad que la m onja se en­
jugaba una lágrim a: Con la voz emociona­
da, me h ab ló :
—Marqués, yo tam bién se lo dije asi... No 
con esas palabras, que no sé hab lar con tan ­
ta elocuencia, pero si en el castellano claro 
de mi tierra. ¡Los soldados deben ser solda­
dos, y la guerra debe ser guerra!
En esto la o tra m onja llena de arrugas, 
risueña bajo sus tocas blancas y alm idona­
das, abrió la puerta  tím idam ente y asomó 
con una luz, pidiendo perm iso para  que en­
trasen los prisioneros, A pesar de los años 
reconocí al gigante: E ra aquel príncipe ruso 
que provocara un día mi despecho, cuando 
allá en los países del_sol quiso seducirle la 
Niña Chole. Viendo jun tos a los dos prisio­
neros, lam enté más que nunca no poder
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gustar del bello pecado, regalo de los dioses 
y tentación de los poetas. En aquella oca­
sión hubiera sido mi botín de guerra y una 
herm osa venganza, porque era el com pañe­
ro del gigante el más adm irable de los efe- 
bos. Considerando la triste aridez de mi des­
tino, suspiré resignado. El efebo me habló 
en latín, y en sus labios el divino idioma 
evocaba el tiempo feliz en que otros efebos 
sus herm anos, eran ungidos y coronados de 
rosas por los em peradores:
—Señor, mi padre os da las gracias.
Con aquella palabra padre, alta y sonora, 
era tam bién cómo sus herm anos nom braban 
a los emperadores. Y le dije enternecido:
—¡Que los dioses te libren de todo mal, 
hijo mío!
Los dos prisioneros se inclinaron. Creo
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que el gigante me reconoció, porque advertí 
en sus ojos una expresión huidiza y cobarde. 
Incapaz para la venganza, al verlos p artir 
recordé a la niña de los ojos aterciope­
lados y tristes, y lam entó con un 
suspiro, que no tuviese las fo r­
mas gráciles de aquel efebo.
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ODA LA NOCHE 
hubo sobresalto y 
lejano tiroteo de
fusilería. Al am a­necer comenza­
ron a llegar he­
ridos y supimos 
que la facción al- 
fonsina ocupaba 
el Santuario de San Cernín. Los soldados cu­
biertos de lodo exhalaban un vaho húmedo, 
de los ponchos: Bajaban sin form ación por 
los caminos del monte: Desanimados y rece­
losos m urm uraban que habían sido vendidos.
Yo había obtenido permiso para levantar-
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me, y con la frente apoyada en los cristales 
de la ventana contemplaba los montes en­
vueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. 
Me sentía muy débil, y al verme en pie con 
mi brazo cercenado, confieso que era grande 
mi tristeza. Exaltábase mi orgullo, y sufría 
presintiendo el goce de algunas viejas ami­
gas de quien no hablaré jam ás en mis Me­
morias. Pasé todo el día en sombrío abati­
miento, sentado en uno de los poyos que 
guarnecían la ventana. La niña de los ojos 
aterciopelados y tristes, me hizo com pañía 
largos ratos. Una vez le dije:
—i H erm ana Maximina, qué bálsamo me 
traes?
Ella, sonriendo llena de timidez, vino a 
sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo 
vogí su mano y comencé a explicarle:
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—H erm ana Maximina, tú eres dueña de 
tres bálsam os: Uno lo dan tus palabras, otro 
tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...
Con la voz apagada y un poco triste, le 
hablaba de esta suerte,' como a una niña a 
quien quisiera distraer con im cuento de 
hadas. E lla me respondía:
—No le creo a usted, pero me gusta m u­
cho oirle... ¡Sabe usted decir todas las co­
sas, como nadie sabe!...
Y toda ro ja enmudecía. Después lim piaba 
los cristales empañados, y m irando al huerto 
quedábase abstraída. El huerto era triste: 
Bajo los árboles crecía la yerba espontánea 
y hum ilde de los cementerios, y la lluvia 
goteaba del ram aje sin 'hojas, negro, adusto. 
En el brocal del pozo saltaban esos pájaros 
gentiles que llam an de las nieves, al pie de
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la tapia balaba una oveja tirando de la j a ­
reta que la sujetaba, y por el fondo nublado 
del cielo iba una bandada de cuervos. Yo re ­
petía en voz b a ja :
—¡Herm ana Maximina 
Volvióse lentamente, como una niña en­
ferm a a quien ya no alegran los juegos:
—¿Qué m andaba usted, Señor Marqués? 
En sus ojos de terciopelo parecía haber 
quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le 
dije:
—Herm ana Maximina, se abren las heri­
das de mi alma, y necesito alguno de tus 
bálsamos. ¿Cuál quieres darm e?
—El que usted quiera.
—Quiero el de tus ojos.
Y se los besé paternalm ente. Ella batió 
muchas veces los párpados y quedó seria,
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contemplando sus manos delicadas y frág i­
les de m ártir infantil. Yo sentía que una
profunda ternura me llenaba el alm a con}voluptuosidad n unca ' gustada. E ra como si 
un perfum e de lágrim as se vertiese en el cur­
so de las horas felices. Volví a m u rm urar: 
—H erm ana M aximina...
Y ella, sin alzar la cabeza respondió con 
la voz vaga y dolorosa:
—Diga, Señor Marqués.
—Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por 
qué no me m iras? ¿Por qué no me hablas? 
¿Por qué no me sonríes, H erm ana Maximina?
Levantó los ojos tristes y lánguidos como 
suspiros:
—Estaba pensando que llevaba usted mu­
chas lloras ele pie. ¿No le hará  a usted daño? 
Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia m í:
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—No me hará  daño si me haces el don de 
tus bálsamos.
Por prim era vez la besé en los labios: Es­
taban helados. Olvidé el tono sentim ental y 
con el fuego de los años juveniles le dije:
—¿Serías capaz de quererm e?
Ella se estremeció sin responderm e. Yo 
volví a repetir:
—¿Serías capaz de quererm e, con tu alma 
de niña?
—Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero!
Y se arrancó de mis brazos dem udada. 
Huyó y no volví a verla en todo aquel día. 
Sentado en el poyo de la ventana perm anecí 
mucho tiempo. La luna se levantaba sobre 
los montes en un cielo anubarrado y fan tás­
tico: El huerto estaba "oscuro: La casa en 
santa paz. Sentí que a mis párpados acudía
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el llanto: E ra la emoción del amor, que da 
una profunda tristeza a las vidas que se apa-
l ygan. Gomo la m ayor ventura soñé que aque­
llas lágrim as fuesen enjugadas por la niña 
de los ojos aterciopelados y tristes. El m ur­
mullo del rosario que rezaban las m onjas en 
comunidad, llegaba hasta mí como un eco de 
aquellas alm as hum ildes y felices que cuida­
ban a los enfermos cual a ios rosales de su 
huerto, y am aban a Dios Nuestro Señor. Por 
la sombra del cielo iba la luna sola, le­
jana y blanca como una novicia 
escapada de su celda. ¡Era la 
Herm ana Maxímina!
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ESPUES de una 
noche e n lucha 
con el pecado y el 
insomnio, n a d a  
purifica el alma 
como bañarse en 
la oración y oir 
una misa al rayar 
el dia. La oración 
entonces es tam bién un rocío m atinal y la ca­
lentura del Infierno se apaga con él. Yo como 
he sido un gran pecador, aprendí esto en los 
albores de mi vida, y en aquella ocasión no 
podía olvidarlo. Me levanté al oir el esquilón 
de las monjas, y arrodillado en el presbiterio,
tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendí 
la misa que celebró el. capellán. Algunos mo- 
cetones ílacos, envueltos en m antas y con las 
frentes vendadas, se perfilaban en la som bra 
de uno y de otro muro, arrodillados sobre las 
tarim as. En el ámbito oscuro resonaban las 
toses cavadas y tísicas, apagando el m urm u­
llo del latín litúrgico. Term inada la misa, salí 
al patio que mostraba su enlosado luciente 
por la lluvia. Los soldados convalecientes 
paseaban: La fiebre les había descarnado las 
m ejillas y hundido los ojos: A la luz del am a­
necer parecían espectros: Casi todos eran 
mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nos­
talgia. Herido en batalla sólo había uno: Yo 
me acerqué a conversar con él: Viéndome 
llegar se cuadró m ilitarm ente. Le interrogué: 
—¿Qué hay, muchacho?
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—Aquí, esperando que me echen a la calle. 
—¿Dónele te han herido?
—En la cabeza.
—Te pregunto en qué acción.
— Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz. 
—¿Qué tropas?
—Nosotros solos contra dos compañías de 
Ciudad Rodrigo.
—¿Y quiénes sois vosotros?
—Los muchachos del fraile. Yo era la 
prim era vez que entraba en fuego.
—¿Y quién es el F raile?
—Uno que estaba en Estella.
—¿Fray Ambrosio?
—Creo que ése.
—¿Pues tú no le conoces?
—No, señor. Quien nos m andaba era Mi- 
quclcho. El F raile decían que estaba herido.
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—¿Tú no eras de la partida?
—No, señor. A mí, junto con otros tres, 
me habían cogido al pasar por Omellín.
—¿Y os obligaron a seguirlos?
—Sí, señor. Hacían leva.
—¿Y cómo se ha batido la gente del F raile?
—A mi parecer bien. Les hemos tumbado 
siete a los del pantalón encarnado. Los es­
peram os ocultos en un ribazo del cam ino: 
Venían muy descuidados cantando...
El muchacho se interrum pió. Oíase leja­
no clamoreo de femeniles voces asustadas. 
Las voces corrían la casa clam ando:
—i Qué desgracia!
—¡Virgen Santísima!
—¡Divino Jesús!
El clamoreo se apagó de pronto: La casa 
volvió a quedar en santa paz. Los soldados
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hicieron comentarios y el suceso obtuvo dis­
tintas versiones. Yo me paseaba bajo los a r­
cos y sin poner atención oia frases desgrana- 
das que apenas bastaban a enterarm e: H a­
blaban en este corro de una m onja muy 
vieja y encam ada que habia prendido fuego 
a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de 
una novicia m uerta en su celda al pie del 
brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos 
donde el viento metía la lluvia, me dirigí ha­
cia mi estancia. En uno de los. corredores 
hallé a Sor Jim ena:
—¿Herm ana, puede saberse qué ha ocu­
rrido para  esos lloros?
La m onja vaciló un momento, y luego re­
puso sonriendo candorosa:
—¿Cuáles lloros?... _ ¡ Ay, nada sabía!... 
Ocupadica en repartir un rancho a los ohi-
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carros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver 
cómo vienen los pobreticos!
No quise insistir y fui a encerrarm e en mi 
celda. E ra una tristeza depravada y sutil la 
que llenaba mi alma. Lujuria larvado de 
místico y de poeta. El sol m atinal, un sol 
pálido de invierno, tem blaba en los cristales 
de aquella ventana angosta que dejaba ver 
un camino entre álamos secos y un fondo 
de montes sombríos manchados de nieve. 
Los soldados seguían llegando diseminados. 
Las monjas reunidas en el huerto los reci­
bían con amorosa solicitud y les curaban, 
después de lavarles las heridas con aguas 
milagrosas. Yo percibía el sordo murm ullo 
de las voces dolientes y airadas. Todos m ur­
m uraban que habían sido vendidos. Presen­
tí entonces el fin de la guerra, y contemplan-
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do aquellas cumbres adustas de donde ba­
jaban las águilas y las traiciones, recordé 
las palabras de la Señora: ¡Bradomín, que 
no se diga de los caballeros españoles, 
que habéis ido a lejanas tierras en 
busca de una princesa, para 
vestirla de luto!

ULSARON c o n  
los artejos. Volví 
la cabeza, y en el 
um bral d e la p u e r 
ta descubrí a Sor 
Sim ona.N ohabía 
reconocido la voz, 
tal e r a  s u  m u­
danza. La m on­
ja, clavándom e los ojos autoritarios, me dijo: 
—Señor Marqués, vengo a com unicarle 
una grata noticia.
Hizo una pausa, con ánimo de dar más 
im portancia a sus palabras, y sin adelantar 
un paso, inmóvil en la puerta, prosiguió:;
^  O B R A S  D E V A L L E -IN C L Á N  SgS 
—El médico le ha dado de alta, y puede 
usted ponerse en camino sin peligro alguno, 
Sorprendido m iré a la m onja queriendoh.adivinar sus pensamientos, pero aquel ros­
tro permaneció im penetrable, envuelto en 
la sombra de las tocas. Lentamente, supe­
rando el tono altanero con que la monja me 
había hablado, le dije:
—¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre? 
—Cuando usted quiera.
Sor Simona mostró intención de alejarse 
y con un gesto la detuve:
—Escuche usted, Señora Reverenda.
—¿Qué se le ofrece?
—Deseo decirle adiós a la niña que me 
acompañó en estos días tan tristes.
—Esa niña está enferma.
—¿Y no puedo verla?
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—No: Las celdas son clausura.
Ya había traspuesto el umbral, cuando 
volviendo resuelta sobre sus pasos entro de 
nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con 
la voz vibrante de cólera y em bargada de 
pena, me dijo:
—Ha cometido usted la m ayor de sus in­
famias enam orando a esa niña.
Confieso que aquella acusación sólo des­
pertó en mi alma un rem ordim iento dulce y 
sentim ental:
—¡Sor Simona, imagina usted que con 
los cabellos blancos y un brazo de menos 
aún se puede enam orar!
La monja me clavó los ojos, que bajo los 
párpados llenos de arrugas fulguraban apa­
sionados y violentos:
—A una niña que es un ángel, sí. Com-
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prendiendo que por su buen talle ya no pue­
de hacer conquistas, finge usted una m elan­
colía varonil que mueve a lástim a el cora­
zón! ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo!
Yo repetí, inclinando la cabeza:
—¡Pobre hija!
Sor Simona retrocedió dando un grito:
—¡Lo sabía usted!
Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada 
y negra envolvió mi alma, y una voz sin eco 
y sin acento, la voz desconocida del presagio, 
habló dentro sonámbula. Sentí terror de mis 
pecados como si estuviese próximo a m orir. 
Los años pasados me parecieron llenos de 
sombras, como cisternas de aguas m uertas. 
La voz de la corazonada repetía implacable 
dentro de mí aquellas palabras ya otra vez 
recordadas con terca insistencia. La ilion-
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ja j mi lando las manos clamó con h orro r:
—¡Lo sabia usted!
Y su voz em bargada por el espanto de mi 
culpa me estremeció. Parecíam e estar m uer­
to y escucharla dentro del sepulcro, como 
una acusación del mundo. El misterio de los 
dulces ojos aterciopelados y tristes era el 
misterio de mis melancolías en aquellos 
tiempos, cuando fui galán y poeta. ¡Ojos 
queridos! Yo los había amado porque en­
contraba en ellos los suspiros rom ánticos de 
mi juventud, las ansias sentim entales que al 
m alograrse me dieron el escepticismo de to­
das las cosas, la perversión melancólica y 
donjuanesca que hace las víctimas y llora 
con ellas. Las palabras de la monja, repeti­
das incesantemente, parecían caer sobre mi 
como gotas de un metal ardiente^
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—¡Lo sabía usted!
Yo guardaba un silencio sombrío, Hacía 
m entalm ente examen de conciencia, querien­
do castigar mi alma con el cilicio del rem or­
dimiento, y este consuelo de los pecadores 
arrepentidos también huyó de mi. Pensé que 
no podía com pararse mi culpa con la culpa 
de nuestro origen, y aun lam enté con Jaco- 
bo Casanova, que los padres no pudiesen ha­
cer en todos los tiempos la felicidad de sus 
hijos. La monja, con las manos juntas y el 
acento de horror y de duda, repelía sin cesar: 
—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted!
Y de pronto clavándome los ojos ardientes 
y fanáticos, hizo la señal de la cruz y estalló 
en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, 
salí de la estancia. Bajé al patio donde esta­
ban algunos soldados de mi escolta conver-
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sando con los heridos, y di orden de tocar 
botasillas. Poco después el clarín alzaba su 
canto animoso y dom inador como el de un 
gallo. Las diez lanzas de mi escolta se jun ta­
ron en la plaza: Regidos por sus jinetes pia­
faban los caballos ante el blasonado portón. 
Al m ontar eché mi brazo tan de menos que 
sentí un profundo desconsuelo, y buscando el 
bálsamo de aquellos ojos aterciopelados miré 
a las ventanas, pero las angostas ventanas de 
m ontante donde tem blaba el sol de la m aña­
na, perm anecieron cerradas. Requerí las rien ­
das, y sumido en desengañados pensam ien­
tos cabalgué al frente de mis lanzas. Al re­
m ontar un cerro me volví enviando el último 
suspiro al viejo caserón donde había encon­
trado el más bello amor de mi vida. En los 
cristales de una ventana vi tem blar el reflejo
3¡| O B R AS  DE V A L L E - I N C L Á N  J |
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de muchas luces, y el presentim iento de aque­
lla desgracia que las monjas habían querido('ocultar, cruzó por mi alma con un vuelo som­
brío de murciélago. Abandoné las riendas so­
bre el borrén, y me cubrí los ojos con la mano, 
para que mis soldados no me viesen llorar. 
En aquel sombrío estado de dolor, de abati­
miento y de incertidum bre, a la mem oria aca­
lenturada volvían con terca insistencia 
unas palabras pueriles: ¡Es feúcha!
¡Es feúcha! ¡Es feú ch a1
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la más triste jo r­
nada de mi vida. 
Mis dolores y mis 
pensamientos no 
me daban un ins­
tante de paz. La 
fiebre tan pronto 
me abrasaba co­
mo me estremecía, haciéndom e chocar dien­
te con diente. Algunas veces un confuso de­
lirio me em bargaba, y las ideas quiméricas, 
funam bulescas, ingrávidas, se trasm udaban 
con angustioso devaneo de pesadilla. Cuan­
do al anochecer entram os por las calles de
Estelia, yo apenas podía tenerme sobre el 
caballo, y al apearm e faltó poco para que 
diese en tierra. Me alojé en casa de dos se­
ñoras, m adre e hija, viuda la vieja del fam o­
so Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo 
el recuerdo de aquellas damas vestidas con 
hábito de estameña, de su rostro marchito y 
de sus manos flacas, del andar sin ruido y de 
la voz monjil. Me atendieron con amorosa 
solicitud dándome caldos con vino genero­
so, y a cada momento entornaban la puerta 
de la estancia por m irar si yo dormía o de­
seaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a 
continuación de fuertes aldabonazos que re ­
sonaron en toda la casa, la solterona entró 
algo asustada:
—¡Señor Marqués, aquí le buscan!
Un hombre de aventajado talle, con la fren-
Jg OBRAS DE VALLE-INCLAN Jg
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te vendada y el tabardo sobre los hombros, 
se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su 
voz levantóse grave como en un responso : 
—¡Saludo al ilustre procer y deploro su 
desgracia!
Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de 
regocijarme. Adelantóse haciendo sonar las 
espuelas, y con la diestra en la sien para 
contener un tanto el tem blor de la cabeza. 
La señora le advirtió meliflua, al mismo 
tiempo que saludaba para re tirarse:
—Procure no cansar al enfermo, y háble- 
le bajito.
El exclaustrado asintió con un gesto. Que­
damos solos, tomó asiento a mi cabecera y co­
menzó a m ascullar rancias consideraciones: 
—¡Válgame Dios!..'. Después de haber co­
rrido tanto mundo y tantos peligros, venir
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a perder un brazo en esta guerra, que no 
es guerra..'. ¡Válgame Dios! No sabemos ni 
dónde está la desgracia, ni dónde está la fo r­
tuna, ni dónde está la m uerte... No sabemos 
nada. ¡Dichoso aquel a quien la últim a hora 
no le coge en pecado m ortal!...
Yo divertía mis dolores oyendo estas p lá ­
ticas del fraile guerrillero: Adivinaba su in­
tención de edificarme con ellas, y no podía 
menos de sentir el retozo de la risa. F ray  
Ambrosio al verme exangüe y demacrado 
por la fiebre, habíam e juzgado en trance de 
muerte, y le complacía deponer por un mo­
mento sus fieros de soldado, para  encam inar 
ai otro mundo el alma de un amigo que m oría 
por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba 
batallas contra la facción alfonsista que con­
tra la facción de Satanás. Habíasele corrido
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la venda que a modo de turbante llevaba so­
bre el cano entrecejo, y m ostraba los labios 
sangrientos de una cuchillada que le hendía la 
frente. Yo gemí sepultado entre las alm oha­
das, y le dije con la voz m oribunda y burlona:
—Fray  Ambrosio, todavía no me ha refe­
rido usted sus hazañas, ni cómo recibió esa 
herida.
El fraile se puso en p ie: Tenía el aspecto 
fiero de un ogro, y a mí me divertía al igual 
que los ogros de los cuentos:
—¿Cómo he recibido esta h erida?.v. ¡Sin 
gloria, como usted la suya!... ¿fíazañas? Ya 
no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más 
que una farsa. Los generales alfonsistas hu­
yen delante de nosotros, y nosotros delante de 
los generales alfonsistas. Es una guerra para 
conquistar grados y vergüenzas. Acuérdese
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de lo que le digo: Term inará con una venta, 
como la otra. Hay en el campo alíonsista m u­
chos generales capaces para esas tercerías. 
¡Hoy se conquistan así los tres entorchados!
Calló de mal talante, luchando por ajus­
tarse la v en d a : Las manos y la cabeza tem­
blábanle por igual. B1 cráneo, desnudo y ho­
rrible, recordaba el de esos gigantescos mo­
ros que se incorporan chorreando sangre 
bajo el caballo del Apóstol. Yo le dije con 
una sonrisa:
—Fray Ambrosio, estoy por decir que me 
alegro de que no triunfe la Causa.
Me miró lleno de asom bro:
—¿Habla sin ironía?
—Sin ironía.
Y era verdad. Yo hallé siempre más bella 
la m ajestad caída que sentada en el trono, y
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fui defensor de la tradición por estética. El 
carlismo tiene para  mí el encanto solemne de 
las grandes catedrales, y aun en los tiempos 
de la guerra, me hubiera contentado con que 
lo declarasen m onum ento nacional. Bien pue­
do decir, sin jactancia, que como yo pensaba 
también el Señor. El fraile  abría los brazos 
y desencadenaba el trueno de su voz:
—¡La Causa no triunfará  porque hay m u­
chos traidores!
Quedó un momento silencioso y ceñudo, 
con la venda entre las manos, m ostrando la 
temerosa cuchillada que le hendía la frente. 
Yo volví a in terrogarle:
—¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa 
herida, F ray  Ambrosio!
Trató de ponerse la venda al mismo tiem ­
po que barboteaba:
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—No sé... No me acuerdo...
Yo le m iré sin com prender. Ei fraile esta­
ba en p ie 'a l borde de mi cama, y en la vaga 
oscuridad albeaba el cráneo desnudo y tem­
blón: La som bra cubría la pared. De pronto, 
arrojando al suelo la venda convertida en 
hilachas, exclamó:
—¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted 
sabe muy bien cómo recibí esta herida, y me 
lo pregunta por mortificarme.
Al oirle me incorporé en las alm ohadas, y 
le dije con altivo desdeño:
—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado 
en estos días para  perder el tiempo ocupán­
dome de usted.
Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza:
—¡Es verdad!... Tam bién ha tenido lo 
suyo... Pues esta descalabradura me la ha
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inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un tra i­
dor que se alzó con el mando de la partida!... 
La deuda contraída yo la pagaré como pue­
da... Crea que el exabrupto de aquella noche 
me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El 
Señor Marqués de Bradom ín, afortunada­
mente, sabe com prender todas las cosas...
Yo le in terrum pí:
—Y disculparlas, Fray Ambrosio.
Su cólera acabó en abatim iento, y suspi­
rando dejóse caer en un sillón que había a 
mi cabecera. Al cabo de algún tiempo, m ien­
tras se registraba bajo el tabardo, comenzó: 
—¡Lo he dicho siempre!... El prim er ca­
ballero de España... Pues aquí le entrego 
cuatro onzas. Supongo que el ilustre procer 
no querrá ver la ley del oro... Dicen que eso 
es de judaizantes.
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Del aforro del tabardo había sacado el di­
nero envuelto en un papel m anchado de 
rapé, y reía con aquella risa jocunda que re­
cordaba los vastos refectorios conventuales. 
Yo le dije con un suspiro de pecador:
—Fray Ambrosio, diga usted una misa 
con esas cuatro onzas.
La boca negra del fraile abrióse sonriente: 
—¿Por qué intención?
1—Por el triunfo de la Causa.
Habíase alzado del sillón, m ostrando ta ­
lante de poner término a la visita. Yo le lija ­
ba los ojos desde el fondo de las alm ohadas, 
y guardaba un silencio burlón, porque le 
veía vacilar. Al cabo me dijo:
—Tengo que trasm itirle un ruego de aque­
lla dam a... Sin que haya dejado de querer­
le, le suplica que no iiiieníe verla...
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c§5Sorprendido y violento me incorporé en 
las almohadas. Recordaba la otra celada 
que me^había tendido aquel fra ile fy  juzgué 
sus palabras un nuevo engaño: Con orgulloso 
menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta. 
Quiso replicar, pero yo sin responder una 
sola palabra, repetí el mismo gesto im perio­
so. Salió am enazador y brusco, barboteando 
amenazas. El rum or se extendió por 
toda la casa, y las dos señoras se 
asomaron a la puerta cándida­
mente asustadas.
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;ORMI TODA la 
noche con un sue- 
ñ o  reparador y 
feliz. Las cam pa­
nas de una iglesia 
vecina me desper­
taron a iam ad ru - 
g a d a , y algún 
t ie m p o  después 
las dos señoras que me atendían, asom aron a 
la puerta de mi alcoba tocadas con sus m an­
tillas y el rosario arrollado a la muñeca. La 
voz, el adem án y el vestido eran iguales en 
las dos: Me saludaron con esa unción un poco 
rancia de las señoras devoias: Las dos son-
reían con una sonrisa pueril y meliflua que 
parecía extenderse en la sombra mística de 
las m antillas sujetas al peinado con grandes 
alfilerones de azabache. Yo m urm uré:
—¿Van ustedes a misa?
—No, que venimos.
—¿Qué se cuenta por Estella?
—¡Qué quiere que se cuente!...
Las dos voces sonaban acordadas como 
en una letanía, y la media luz de la alcoba 
parecía aum entar su dejo monjil. Yo me de­
cidí in terrogar sin rebozo :
—¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani?
Se m iraron y creo que el rubor tiñó sus 
rostros marchitos. Hubo una laguna de si­
lencio, y la h ija  salió de mi alcoba obediente 
a u n  gesto d éla  vieja, que desde hacía cuaren­
ta años velaba por aquella pudibunda inocen-
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cia. En la puerta se volvió con esa sonrisa 
candorosa y rancia de las solteronas in tac tas:
-—Me alegro de la m ejoría, Señor Marqués.
Y con pulcro y recatado andar desapare­
ció en la sombra del corredor. Yo, aparen­
tando indiferencia, seguí la plática con la 
otra señora:
—Volfani es como un herm ano para mí. 
El mismo día que salimos sufrió un acciden­
te y no he vuelto a saber nada...
La señora suspiró:
—¡Sí!... Pues no ha recobrado el conoci­
miento. A mí quien me da mucha pena es 
la Condesita: Cinco días con cinco noches 
pasó a la cabecera de su m arido cuando le 
trajeron... ¡Y ahora dicen que le cuida y le 
sirve como una Santa Isabel 1 ^
Confieso que me llenó de asombro y de
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tristeza el am or casi postumo que m ostraba 
por su m arido María Antonieta. ¡ Cuántas 
veces en aquellos días contem plando mi b ra ­
zo cercenado y dándome a soñar, había creí­
do que la sangre de m i'herid a  y el llanto de 
sus ojos caían sobre nuestro am or de pecado 
y lo purificaban! Yo había sentido el ideal 
consuelo de que su am or de m ujer se trasm u­
daba en un amor franciscano, exaltado y 
místico. Con celoso palp itar m urm uré
—¿Y no ha m ejorado el Conde?
—Mejorado sí, pero quedóse como un niño: 
Le visten, le sientan en un sillón y allí se 
pasa el día: Dicen que no conoce a nadie.
La señora, al tiempo de hablar, despojábase 
de la m antilla, y la doblaba cuidadosam ente 
para  clavar luego en ella los alfilerones: Vién­
dome silencioso juzgó que debía despedirse:
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—Hasta luego, Señor M arqués: Si desea 
alguna cosa no tiene más que llam ar.
Al salir se detuvo en la puerta, prestando 
atención a un fum or dé pasos que se acerca­
ba. Miró hacia fuera, y enterada me habló: 
—Le dejo en buena com pañía. Aquí tiene 
a Fray Ambrosio.
Sorprendido me incorporé en las alm oha­
das. El exclaustrado entró barboteando:
—No debía volver a p isar esta casa, des­
pués de la m anera como fui afrentado por 
el ilustre procer... Pero cuando se tra ta  de 
un amigo todo lo perdona este indigno Fray 
Ambrosio.
Yo le alargué la m ano:
—No hablemos de ello. Ya conozco la con­
versión de nuestra Condesa Volfani.
—¿Y qué dice ahora? ¿Com prende que
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este pobre fraile no m erecía ayer sus a rro ­
gancias marquesiles?... Yo sólo era un emi­
sario, un hum ildísim o emisario.
Fray Ambrosio me oprim ía ’.a mano has­
ta hacerm e crujir, los huesos. Yo volví a re­
petir:
—No hablemos de ello.
—Sí que hemos de hablar. ¿D udará to­
davía que tiene en mí un amigo?
El momento era solemne y lo aproveché 
para libertar mi mano y llevarla al corazón:
—¡ J am ás!
El fraile se irguió:
—He visto a la Condesa.
—¿Y qué dice nuestra Santa?
—Dice que está dispuesta a verle una sola 
vez para  decirle adiós.
En vez de alegría sentí como si una soin-
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la resolución de María Antonieta. ¿E ra aca­
so el dolor de presentarm e ante sus 
bellos ojos despoetizado, con un 
brazo de menos?

POYADO en  e l 
brazo d e l  fraile 
dejé mi hospeda­
je para  ir a la  Ca­
sa del Rey.Un sol 
pálido abria jiro ­
nes en las nubes 
plom izas, y c o ­
menzaba a derre­
tir la nieve que desde algunos días m arcaba 
su blanca estela al abrigo de los paredones 
sombríos. Yo cam inaba silencioso: Con ro­
mántica tristeza evocaba la historia de mis 
amores, y gustaba el perfum e m ortuorio de 
aquel adiós que iba a darme María Antonie-
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ta. El fraile me había dicho que por un es­
crúpulo de santa no quería "erm e en su casa, 
y que esperaba encontrarm e en la Casa del
t VRey. Yo, por otro escrúpulo, había declarado 
suspirando que si acudía adonde ella estaba, 
no era por verla sino por presentar mis res­
petos a la Señora. Al en trar en la saleta temí 
que a los ojos me acudiese el llanto: Recor­
daba aquel día, cuando al besar la mano alba 
y real de azules venas, sentí con ansias de 
paladín el deseo de consagrar mi vida a la 
Señora. Por prim era vez gusté ante mi fea 
m anquedad, un orgulloso y altivo consuelo: 
El consuelo de haber vertido mi sangre por 
aquella princesa pálida y santa como una 
princesa de leyenda, que rodeada de sus da­
mas bordaba escapularios para los soldados 
de la Causa. Al entrar yo, algunas dam as se
232
H  O B R A S  D E V A L L E -IN C L A N  Jg  
pusieron en pie, cual solían cuando en tra­
ban los eclesiásticos de respeto. La Señora 
me dijo:
—He tenido noticia de tu desgracia, y no 
sabes cuánto he rezado por ti. ¡Dios ha que­
rido que salvases la vidal.._.
Me incliné profundam ente:
—Dios no ha querido concederme el mo­
rir por vos.
Las dam as se lim piaron los ojos, emocio­
nadas de oirm e: Yo sonreí tristem ente, con­
siderando que aquella era la actitud que a 
lo adelante debía adoptar con las m ujeres 
para hacer poética mi m anquedad. La Rei­
na me dijo con noble entereza:
—Los hom bres como tú no necesitan de 
los brazos, les basta con el corazón.
—¡Gracias, Señora!
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Hubo breves momentos de silencio, y un 
señor obispo que estaba presente, m urm u­
ró en voz baja :
—Dios Nuestro Señor ha perm itido que 
conservase la mano derecha, que es la de la 
plum a y la de la espada.
Las palabras del prelado, m ovieron un 
m urm ullo de adm iración entre las damas. Me 
volví, y mis ojos tropezaron con los ojos de 
María Antonieta. Un vapor de lágrim as los 
abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y 
ella permaneció seria, m irándom e fijamente. 
El prelado se acercó pastoral y benévolo:
—¿Habrá sufrido mucho nuestro queri­
do Marqués?
Respondí con un gesto, y Su Ilustrísim a 
entornó los párpados con grave pesadum bre: 
'  —¡Válgame Dios!
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Las dam as suspiraron: Sólo permaneció 
m uda y serena Doña M argarita: Su cora­
zón de princesa le decía que para mi altivez 
era lo mismo com padecerm e que-hum illar­
me. El prelado continuó:
—Ahora que forzosam ente ha de tener 
algún descanso, debía escribir un libro de 
su vida.
La Reina me dijo sonriendo:
—Bradomín, serían muy interesantes tus 
memorias.
Y gruñó la Marquesa de T or:
—Lo más interesante no lo diría.
Yo repuse inclinándom e:
—D iría sólo mis pecados.
La Marquesa de Tor, mi tía y señora, vol­
vió a gruñir, pero no entendí sus palabras. 
Y continuó el prelado en tono de serm ón:
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■—¡Se cuentan cosas verdaderam ente ex­
traordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las 
confesiones cuando son sinceras, encierran 
siempre una gran enseñanza: Recordemos las 
de San Agustín. Cierto que muchas veces nos 
ciega el orgullo y hacemos en esos libros os­
tentación de nuestros pecados y de nuestros 
vicios: Recordemos las del impío filósofo de 
Ginebra. En tales casos la clara enseñanza
que suele gustarse en las confesiones, el #limpio m anantial de su doctrina, se enturbia.
Las damas, distraídas del sermón, se ha­
blaban en voz baja. María Antoniela, un 
poco alejada, m ostrábase absorta en su la ­
bor y guardaba silencio. La plática del p re­
lado sólo a mí parecía edificar, y como no soy 
egoísta, supe sacrificarme por las damas, y 
hum ildem ente in terrum pirla:
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tir. Toda mi doctrina está en una sola fra ­
se: ¡Viva la bagatela! P ara  mí haber apren­
dido a sonreír, es la m ayor conquista de la 
H um anidad.
Hubo un m urm ullo regocijado y burles­
co, poniendo en duda que por largos siglos 
hubiesen sido todos los hom bres absoluta­
mente serios, y que hay épocas enteras du­
rante las cuales ni una sonrisa célebre re ­
cuerda la Historia.
Su ilustrísim a alzó los brazos al cielo:
—Es probable, casi seguro, que los anti­
guos no hayan dicho viva la bagatela, como 
nuestro afrancesado Marqués. Señor M ar­
qués de Bradom ín, procure no condenarse 
por bagatela. En el Infierno debió haberse 
sonreído siempre*
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©Yo iba a replicar, pero me m iraron se­
veros los ojos de la Reina. El prelado recogió­
se los hábitos con empaque doctoral, y en ese 
tono agresivo y sonriente, que suelen 
adoptar los teólogos en las contro­
versias de los seminarios, co­
menzó un largo sermón.
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A M ARQ UESA  
DE TOR, con el 
gesto fam iliar y 
desabrido que so­
lían adoptar para  
hablarm e tod a s 
mis viejas y de­
votas tías, me lla­
mó al hueco de 
un balcón: Me acerqué reacio porque nada 
halagüeño presagiaba. Sus prim eras p ala­
bra* confirmaron mis tem ores:
—No esperaba verte aquí... Ya te estas 
m archando.
Yo m urm uré con dejo sentim ental:
—Quisiera obedecerte, pero el corazón me 
lo impide.
—No soy yo quien te lo m anda, sino esa 
pobre criatura.
Y con la m irada me mostró a M aría An- 
tonieta. Yo suspiré cubriéndome los ojos con 
la m ano:
—¿Y esa pobre criatura puede negarse a 
decirme adiós, cuando es por toda la vida?
Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su 
gesto adusto conservaba el candor sentim en­
tal de todas las viejas que fueron damiselas 
en las tertulias m oratinianas:
—¡Xavier, no intentes separarla  de su m a­
rido!... ¡Xavier, tú m ejor que nadie debes 
com prender su sacrificio! ¡Ella quiere ser 
fiel a esa sombra detenida por un milagro 
delante de la m uerte!...
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da y dram ática, con mi mano entre las suyas 
am ojam adas. Yo repuse en voz baja , tem ero­
so de que la emoción me anudase la g argan ta :
—¿Qué mal puede haber en que nos diga­
mos adiós? ¡Si ha sido ella quien lo quiso!...
—Porque tú lo exigiste, y la pobre no 
tuvo valor para negártelo. M aría Antonieta 
desea vivir siem pre en tu corazón: Quiere 
renunciar a ti, pero no a tu cariño. Yo, como 
tengo muchos años, conozco el mundo, y sé 
que pretende una locura. Xavier, si no eres 
capaz de respetar su sacrificio, no intentes 
hacerlo m ás cruel.
La Marquesa de Tor se enjugó una lágri­
ma. Yo m urm uré con melancólico resenti­
miento :
—¡Temes que no sepa respetar su sacrifi-
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ció! Eres injusta conmigo, bien que en eso no 
haces más que seguir las tradiciones de la fa ­
milia. I¡ Cómo me apena esa idea que todos te­
néis de mí! ¡Dios que lee en los corazones!...
Mi tía y señora recobró el tono au to rita rio :
—¡Calla!... Eres el más adm irable de los 
Don Juanes: Feo, católico y sentimental.
E ra tan vieja la buena señora, que había 
olvidado las veleidades del corazón fem eni­
no, y que cuando se tiene un brazo de menos 
y la cabeza llena de canas, es preciso renun­
ciar al donjuanism o. ¡Ay, yo sabía que los 
ojos aterciopelados y tristes que se habían 
abierto para mí como dos florecillas francis­
canas en una luz de amanecer, serían los ú l­
timos que me m irasen con amor! Ya sólo me 
estaba bien enfrente de las m ujeres la acti­
tud de un ídolo roto, indiferente y frío. Pre-
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sintiéndolo por prim era vez, con una sonrisa 
triste le m ostré a la anciana señora la m an­
ga vacía de mi uniform e: De pronto, emo­
cionado por el recuerdo de la niña recluida 
en el viejo caserón aldeano, tuve que m entir 
un poco, hablando de María Antonieta:
—María Antonieta es la única m ujer que 
todavía me quiere: Solamente su am or me 
queda en el m undo : Resignado a no verla y 
lleno de desengaños, estaba pensando en ha­
cerme fraile, cuando supe que deseaba de­
cirme adiós por últim a vez...
■—¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses? 
- ¿ T ú ?
—En nom bre de María Antonieta.
—¡Creía m erecer que ella me lo dijese!
—¿Y ella, pobre m ujer, no merece que le 
evites ese nuevo dolor?
J §  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  | S
243
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
—Si hoy atendiese su ruego, acaso m aña­
na me llamase. ¿Crees que esa piedad cris­
tiana que ahora la a rrastra  hacia su marido, 
durará  siempre?
Antes que la anciana señora pudiese res­
ponder, una voz que las lágrim as enronque­
cían y velaban, gimió a mí espalda:
—¡Siempre, Xavier!
Me volví y hallóme enfrente de María An- 
tonieta: Inmóvil y encendidos los ojos me 
m iraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y 
elialcon un gesto de horro r cerró los párpados. 
Había en su persona tal m udanza que apa­
rentaba haber envejecido muchos años. Ma­
ría Antonieta era muy alta, llena de altiva 
m ajestad en la figura, y con el pelo siempre 
fosco, ya mezclado de grandes mechones 
blancos. Tenia la boca de estatua y las me-
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jillas como flores m architas, m ejillas peni­
tentes, descarnadas y altivas, que parecían 
vivir huérfanas de besos y de caricias. Los 
ojos eran  negros y calenturientos, la voz 
grave, de un m etal ardiente. Había en ella 
algo extraño de m ujer que percibe el aleteo 
de las almas que se van, y comunica con 
ellas a la media noche. Después de un silen­
cio doloroso y largo, volvió a repetir:
—¡Siempre, Xavier!
Yo la m iré intensam ente:
—¿Más que mi amor?
—Tanto como tu amor.
La M arquesa de Tor, que tendía por la 
sala su m irada cegata, nos advirtió en voz 
queda y aconsejadora:
—Si habéis de hablar, al menos que no 
sea aquí.
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(55María Antonieta asintió con los ojos, y 
severa y m uda se alejó cuando algunas da­
mas ya comenzaban a m irarnos curiosas. 
Casi al mismo tiempo hacían irrupción en la 
sala los dos perros del Rey. Don Carlos entró 
momentos después: Al verme adelantóse y 
sin pronunciar una sola palabra me abrazó 
largam ente: Luego comenzó a hablarm e en 
el tono que solía, de am able broma, como si 
nada hubiese cambiado en mí. Confieso que 
ninguna m uestra de su aprecio pudiera 
conmoverme tanto como me con­
movió aquella generosa deli­
cadeza de su ánimo real.
*
entrar se ha puesto en pie clavándome los 
ojos enrojecidos y trillan te s : Respira ansio­
sa, y con la voz violenta y ronca me habla: 
—Xavier, es preciso que nos digamosf )adiós. ¡Tú no sabes cuánto he sufrido desde 
aquella noche en que nos separamos!
Yo interrum po con una vaga sonrisa sen­
tim ental :
—¿Recuerdas que fué con la prom esa de 
querernos siempre?
Ella a su vez me interrum pe:
—¡Tú vienes a exigirme que abandone a 
un pobre ser enfermo, y eso jam ás, jam ás, 
jam ás! Sería en mí una infam ia.
—Son las infam ias que impone el amor, 
pero desgraciadamente ya soy viejo para que 
ninguna m ujer las cometa por mí.
—Xavier, es preciso que me sacrifique.
—Hay sacrificios tardíos, María Antonieta.
—¡Eres cruel!
-—¡ C ruel!
—Tú quieres decirme que el sacrificio de­
bió ser para no fa ltar a mis deberes.
—Acaso hubiera sido mejor, pero al cul­
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parte a ti me culpo a mí también. Ninguno 
de los dos supo sacrificarse, porque esa cien­
cia sólo se aprende con los años, cuando se 
hiela el corazón.
—I Xavier, es la últim a vez que nos ve­
mos, y qué recuerdo tan amargo me dejarán 
tus palabras!
—¿Tú crees que es la últim a vez? Yo creo 
que no. Si accediese a tu ruego volverías a 
llam arm e, mi pobre María Antonieta.
—¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan 
cobarde que volviera a llam arte, tú no ven­
drías. Este amor nuestro es imposible ya.
—Yo vendría siempre.
María Antonieta levanta al cielo sus ojos, 
que las lágrim as hacen más bellos, y m ur­
m ura como si rezase: l:';
—¡Dios mío, y acaso llegará un día en
gg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g
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que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz 
me canse!
Yo me acerco hasta beber su aliento, y le 
cojo las m anos:
—Ya llegó.
—¡Nunca! ¡Nunca!...
Intenta libertar sus manos pero no lo con­
sigue. Yo m urm uré casi a su oído:
—¿Qué dudas? Ya llegó.
—¡Vete, Xavier! ¡Déjame!
—¡Cuánto me haces sufrir con tus escrú­
pulos, mi pobre María Antonieta!
—¡Vete! ¡Vete!... No me digas nada... No 
quiero oirte.
Yo le beso las m anos:
—¡Divinos escrúpulos de santa!
—¡Calla!
Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay
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un largo silencio. María Antonieta se pasa las 
manos por la frente y respira con ansia. Poco 
a poco se tranquiliza: En sus ojos luce una 
resolución desesperada cuando me dice:
—Xavier, voy a causarte una gran pena. 
Yo ambicioné que tú me quisieras como a 
esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! 
Y te oculté mi vida.
—Sigue ocultándomela.
—¡He tenido amantes!
—¡La vida es así!
—¡No me desprecias!
—No puedo.
—¡Pero te sonríes!...
Yo le respondo cuerdam ente:
—¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío 
porque no hallo motivo para ser severo! Hay 
quien prefiere ser el prim er am or: Yo he
#6 O B R A S  D E V A L L E - - I N C L A N  m
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preferido siempre ser^ el último. ¿Pero aca­
so lo seré?
—¡Qué crueles son tus palabras!
—¡ Qué cruel es la vida cuando no cam i­
namos por ella como niños ciegos!
—¡Cuánto me desprecias!... Es mi peni­
tencia.
—Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las 
mujeres, ni m ejor ni peor. Ahora acabas en 
santa. ¡Adiós, mi pobre María Antonieta!
María Antonieta solloza, y desgarra con 
los dientes el pañolito de encajes: Se ha de­
jado caer en el sofá: Yo, en pie, perm anez­
co ante ella. Hay un silencio lleno de suspi­
ros. María Antonieta se enjuga los ojos, me 
m ira y sonríe tristem ente:
—Xavier, si todas las m ujeres son como tú 
me juzgas, yo tal vez no haya sido como
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ellas. ¡Compadéceme, no me guardes rencor!
—No es rencor lo que siento, es la m elan­
colía del desengaño: Una m elancolía como 
si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, 
y mi alma, sem ejante a un campo yermo, 
se am ortajase con ella.
—Tú tendrás el am or de otras mujeres.
•—Temo que reparen  demasiado en mis ca­
bellos blancos y en mi brazo cercenado.
—¡Qué im porta tu brazo de menos! ¡Qué 
im portan tus cabellos blancos!... Yo los 
buscaría para  quererlos más. ¡Xavier, adiós 
por toda la vida!...
—¿Quién sabe lo que guarda la vida? 
¡Adiós, mi pobre María Antonieta!
Estas palabras fueron las últimas. Des­
pués ella me alarga su mano en silencio, yo 
se la beso y nos separam os. Al trasponer la
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puerta sentí la tentación de volver la cabe­
za y la vencí. Si la guerra no me había 
dado ocasión para  m ostrarm e he­
roico, me la daba el amor al 
despedirse de mí, acaso 
para  siempre.
#

E ste libro , de  la  E ditorial R úa Nu e v a ,SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN LA VILLA DE
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